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Le numéro 7 de la rue des Trois-Couronnes, 
à V..., est occupé par une grande bâtisse 
dont la façade poudreuse aspire en yain de- 
puis longues années après une couche de badi- 
geon. Une enseigne de fer-blanc la signale de 
loin à l’attention des voyageurs, enseigne où, 
sous les balafres du temps et les lavages de la 
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L'ASSASSIN DU BEL ANTOINE 


pluie, les initiés seuls distinguent encore ces 
mots : 


et, entre les deux mots, un chapeau tricorne, 
de la couleur susindiquée. Par bonheur, 
l’enseigne, répétée sur la façade, s’y déchiffre 
plus aisément entre les fenêtres du premier 
étage, éclairée d’ailleurs par cette phrase ex- 
plicite qu’on peut lire au-dessous : 

Pamphile , restaurateur , loge à pied 


Entre les deux portes qui donnent accès 
dans l’hôtel, la porte charretière d’une part, 
et de l’autre une petite porte exhaussée de 
deux marches, s’étend, au rez-de-chaussée, 


AU 



ROUGE 


et ù cheval 
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une grande salle commune doublée d’une salle 
plus petite et d’une cuisine ayant fenêtres sur 
la cour. La petite salle ne voit que de rares 
visiteurs ; quant à la grande, où s’opère le va- 
et-vient de la maison, elle s’anime plus spé- 
cialement à l’heure des repas ; et aussi le soir, 
quand les hôtes de passage, renforcés de quel- 
ques habitués, se désaltèrent en battant les 
cartes ou faisant claquer les dominos sur le 
marbre. 

Par la porte charretière, on gagne la cour 
de l’hôtel en passant devant la cuisine. La 
petite porte, elle, donne accès dans un cou- 
loir séparé de la salle commune par un large 
vitrage garni de rideaux à dessins qui furent 
roses. 

Le modeste comptoir de l’hôtesse s’y adosse; 
en sorte que, d’un regard jeté en arrière, à 
chaque tintement de la sonnette que met en 





Digitized by Google 


4 L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 

branle la demi-porte du seuil, elle peut, par 
l’interstice des rideaux, voir les allants et ve- 
nants. 

Si, dans le jour, le vitrage qui occupe un 
des côtés de la pièce, contribue à y répandre 
la lumière, le soir, au contraire, c’est lui qui 
déverse sur le couloir extérieur l’éclat des 
lampes dont la salle est éclairée. Au bout du 
couloir, un escalier un peu abrupt monte aux 
chambres numérotées du premier étage, tou- 
tes regardant la rue, tandis que le corridor 
qui les longe est percé, du côté de la cour, 
d'une rangée d’antiques fenêtres du genre 
dit « à guillotine ». 

Sous ces fenêtres règne à l’extérieur un au- 
vent qui protège les abords de la cuisine et va 
rejoindre sur la droite un hangar assez bas, 
lequel remplit le double office de remise et 
de grenier à fourrage. Si maître Pamphile, 
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l’hôtelier du Chapeau rouge, eût été homme 
à prendre aisément l’éveil, peut-être eût-il 
surélevé de quelques pieds le mur auquel 
s’adossait son hangar ; car ce mur, donnant 
sur une ruelle ordinairement encombrée de 
camions et de voitures, tant du trop-plein de 
l’hôtel que par le fait d’un charron voisin, 
c’eût été un jeu pour le moins alerte d’esca- 
lader ce mur et de gagner, en longeant l’au- 
veqt, une des fenêtres intérieures de l’habita- 
tion. 

Il est vrai que le malfaiteur qui se fût mis 
en tête d’opérer cette facile gymnastique, eût 
pu risquer d’avoir pour spectateurs les gens 
de la maison logés dans le corps de bâtiment 
qui flanquait le côté gauche de la cour, et 
dont les parties basses étaient occupées par 
les écuries ; à moins pourtant que le gaillard, 
au courant des habitudes de l’endroit, n’eût 
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choisi précisément pour faire son coup l’heure 
où, bien que les passants fussent déjà deve- 
nus rares, la valetaille était encore tout en- 
tière occupée. 

Mais ce sont là des suppositions toutes gra- 
tuites qui ne fussent jamais venues à l’esprit 
de maître Pamphile; car Y... est une ville 
éminemment tranquille où l’on se persuade- 
rait aisément que personne ne pense à mal, 
tant les tribunaux y ont mince besogne. . 

Comme le Chapeau rouge est un peu éloi- 
gné de la grande place où se tient le marché 
au blé du jeudi, et que les cultivateurs et 
marchands de grains répugnent à s’éloigner 
du cercle ordinaire de leurs transactions, 
il s’ensuit que l’hôtel ne reçoit qu’un faible 
contre-coup de l’animation que répand, dans 
le reste de la ville, cet événement hebdoma- 
daire. 
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De là vient que, le 11 octobre dernier, sur 
les cinq heures et demie du soir, les rares 
consommateurs, attablés dans la salle comr 
mune, purent d’autant mieux remarquer l’en- 
trée d’un voyageur qui tranchait par ses allures 
avec le ton accoutumé des habitués du lieu. 

C’était un jeune homme d’une trentaine 
d’années environ, coiffé d’une casquette lé- 
gère en taffetas, un peu poudreuse , comme 
peut être celle d’un voyageur qui vient de 
loin. Il portait, par-dessus sa jaquette foncée, 
une blouse bleue, à la façon des fermiers de 
passage par la ville ; mais il était facile au 
moins clairvoyant de distinguer à un certain 
soin de toilette, aussi bien qu’à la blancheur 
de son visage et de ses mains, que l’étranger 
portait là un costume qui ne lui était pas ha- 
bituel. On pouvait supposer, et quelques-uns 
ne manquèrent pas de le faire, qu’il avait en- 
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dossé la blouse afin d’être moins remarqué 
ce jour-là dans la foule des allants et ve- 
nants. 

Le jeune homme avait paru quelque temps 
indécis avant de franchir le seuil. Il scrutait 
de l’œil la maison avec attention, comme 
quelqu’un qui cherche à se reconnaître. En- 
fin, satisfait probablement de son examen, il 
se décida à pénétrer dans la grande salle du 
rez-de-chaussée, où il se fit, par façon de pré- 
liminaire, servir un petit verre de cognac. En 
attendant, il jeta sa casquette sur un banc 
près de lui, et parut continuer à l’intérieur 
l’inspection commencée au dehors. 

Le voyageur, en se débarrassant de sa coif- 
fure, venait de découvrir un front un peu 
haut, aux tempes déprimées, sur lesquelles 
venaient se plaquer, avec une rectitude toute 
militaire, deux mèches de cheveux courts. 
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Une petite moustache brune tombante, ac- 
compagnée d’une mouche sur la fossette du 
menton, ne contribuait pas peu à augmenter 
l’allure martiale du personnage. 

Ce qui distinguait essentiellement sa phy- 
sionomie était un caractère étrange de fer- 
meté. A côté d’yeux bleus, d’une extrême 
douceur pourtant, les lignes sévères du visage 
accusaient avant tout la résolution et l’énergie. 

Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvrit de 
nouveau sous l’impulsion d’un grand garçon 
imberbe de fraîche mise , bien découplé, 
carré des épaules. 

— Tiens, c’est le bel Antoine 1... Antoine ! 
Bonsoir Antoine! firent ensemble plusieurs 
voix. 

— Minute, minute, dit le nouvel arrivant 
en leur imposant silence du geste, ce n’est 
pas le temps de causer. 
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Et, allant droit à l’hôtelier, qui s’était épa- 
noui à sa vue : 

— Père Pamphile, avez-vous de quoi me 
coucher ce soir ? me voilà retenu dans votre 
chien de pays. 

— Parbleu! combien de chambres vous 
faut-il? 

— Une seule, farceur ! 

— Et vous ne dînerez pas? 

— Nous verrons plus tard. Pour le mo- 
ment, vous me gardez un lit? 

— C’est entendu. 

Le jeune homme sortit aussi vivement qu’il 
était entré et au milieu des mêmes appels. 

— Ça fait-il des affaires, hein, ces gens- 
là ? dit un consommateur par manière de ré- 
flexion. 

— Ça gagne quelquefois plus dans un jour 
de marché que vous dans un an, mon vieux. 
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L’inconnu, qui avait paru réfléchir, fit un 
signe à Pamphile. 

— Votre numéro 5 est libre ? 

— Là, au premier? interrogea l’hôtelier 
étonné de voir que ce personnage qu’il ne 
connaissait pas connût sa maison, 

— Oui, au premier. 

— La chambre est libre. 

— • Je la retiens. 

— Monsieur n’a pas de bagages ? 

— Non. 

Il y eut un silence à la suite duquel le 
■voyageur reprit : 

— Pouvez-vous me donner une plume et 
du papier? 

Pamphile disparut prestement et revint un 
moment après avec les objets demandés. Le 
voyageur traça quelques lignes à la hâte sur 
un carré de papier qu’il plia soigneusement. 
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Après quoi, il se leva, remit sa casquette et 
sortit. Un homme était étendu de son long 
sur un banc de pierre, à côté de la porte. Il 
alla à cet homme , lui toucha l’épaule, et, 
après quelques mots échangés, lui mit dans 
la main, en même temps que le billet qu’il 
venait d’écrire, plusieurs pièces de monnaie 
blanche. 

Le dormeur, bien qu’encore mal réveillé, 
hocha pourtant la tête, comme pour mar- 
quer qu’il avait compris ; puis il poussa plus 
avant dans la rue des Trois-Couronnes , et 
tournant la première encoignure à gauche, 
s’enfonça dans la rue de Paris, qui mène droit 
au cœur de la ville. 

Le propriétaire du Chapeau rouge, qui as- 
sistait de sa porte à ce petit colloque, ne crut 
pas devoir y accorder beaucoup d'attention. 
Son hôte venait d’ailleurs d’allumer un lon- 


Digitized by Googli 


L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 


13 


drès en arpentant le trottoir d’un air fort tran- 
quille. Bientôt, pourtant, le promeneur com- 
mença de mâchonner le tabac roulé, tout au- 
trement qu’il ne convient à une personne qui 
comprend lea délices de la fumée. Il faisait 
trois pas et se retournait encore, fixant des 
yeux le point par où le porteur de billet avait 
disparu ; enfin , n’y pouvant plus tenir, il 
jeta loin de lui son cigare à peine entamé, 
et , s’engageant à son tour dans la rue de 
Paris, disparut sur les pas de son messager. 

Lorsqu’on le revit une demi-heure après 
sur le chemin de l’hôtel, ce fut toujours avec 
les mêmes allures suspectes. Il marchait tête 
basse, en frôlant les murailles, comme un 
homme qui eût craint qu’on ne devinât 
dans sa démarche et sur ses traits le secret 
de quelque émotion poignante. Le garçon 
Toussaint, qui le rencontra sur le seuil, fut 
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frappé de l’éclat étrange et presque hagard de 
ses yeux. Du reste, il monta droit à sa cham- 
bre ; ce qui fit faire cette remarque à dame 
Pamphile : que l’étranger paraissait bien sou- 
cieux de ne pas laisser voir son visage. 

Au bout d’une heure, pourtant, l’inconnu 
reparaissait dans la salie et s’y faisait servir à 
dîner. Il pouvait être alors près de huit heu- 
res, et le feu rougeâtre des lampes suspen- 
dues çà et là dans la pièce commençait de 
lutter avec avantage contre les dernières pâ- 
leurs crépusculaires arrivant du dehors. Le 
dîneur venait d’achever son potage, et un si- 
lence relatif régnait dans les groupes clair- 
semés, quand le bel Antoine entra gaiement, 
avec cette naïve liberté d’allures de l’homme 
à qui rien n’a jamais fait défaut. Il y eut 
quelques vigoureuses poignées de main d’é- 
changées. 
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A la vue du jeune homme, l’hôtelier était 
sorti de sa cuisine et il accourait, sa ser- 
viette à la main, rouge, courtaud, souriant. 

— Eh bien , c’est moi, mon petit père 
Pamphile, s’écria le nouveau venu; hein, 
comme tu vas me soigner? 

Et, ce disant, il lui frappait familièrement 
sur l’épaule ; et maître Pamphile, ravi de tant 
d’honneur, faisait le gros dos comme un chat 
qu’on caresse. 

— Ah! continua-t-il joyeux, le joli jour 
d’aujourd’hui ! Pour un rien, je chanterais. 
Allons, sers-moi vite et rions ensemble! 

Le jardinier Floquart, tapi dans son coin, 
lira d’entre ses dents la pipe courte et 
rousse, qui y était comme rivée d’ordinaire. 

— Ta des gens trop gais, dit-il philoso- 
phiquement en lançant de côté un jet de sa- 
live, y a des gens trop gais, ça fait peine! 
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Maître Pamphile pouvait sourire. Ce n’é- 
tait pas mince satisfaction, en effet, pour un w 
hôtelier d’ordre... disons de second ordre, 
pour ne pas le blesser, que de pouvoir comp- 
ter parmi ses clients le fils d’un des plus ri- 
ches fermiers du pays. 

« 

Le père Férou étant depuis longtemps déjà 
cloué au lit par la maladie, c’était Antoine 
qui, bien que tout jeune encore (il n’avait pas 
vingt ans), s’occupait de toutes les affaires de 
la ferme, surveillait les travaux, vendait, 
achetait, et, une fois au moins la semaine, 
venait, soit à Paris, soit à V..., pour y opérer 
d’assez grosses transactions sur le marché. 

■Une certaine régularité de traits, mais sur- 
tout cette solide membrure qui est la suprême 
beauté de l’homme des champs, lui avaient 
valu le surnom sous lequel il était le plus 
communément désigné. Sans doute une pe- 
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tite-maîtresse, en le toisant, n’eût pas trouvé 
ce surnom trop justifié, malgré son œil clair 
et ses dents blanches ; mais ce n’est pas à des 
petites-maîtresses, après tout, que le bel 
Antoine avait à plaire. 

II prit place bruyamment, jetant un mot à 
droite, un mot à gauche ; puis, se retournant 
vers l’hôlelier resté debout devant lui : 

— Ah çà! petit père Pamphile, pourquoi 
me regardes-tu avec ces yeux ronds ? Je suis 
donc une curiosité? Le fait est que je deviens 
rare. C’est si commode de rentrer chez soi et 
d’y trouver le couvert mis sans avoir à faire 
un choix dans ton atroce cuisine, et de trou- 
ver son lit, dont les matelas ont cela de'parti- 
culier qu’ils reposent, tandis que les tiens fa- 
tiguent. Aussi, vois-tu, mon petit père, quand 
je puis maintenant retourner d’assez bonne 
heure au Fresnois, il n’y a pas de danger que 
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je couche ici. Aujourd’hui, j’avais fort à faire ; 
je me suis laissé attarder ; c’est tant pis ! Il 
n’y a pas de ma faute si je descends dans ta 
baraque, vrai comme je te le dis. Mais je serais 
arrivé au logis trop avant dans la nuit, Ouf I 
que je suis las î 

Le bel Antoine étendit les jambes. 

— Et vous êtes content du marché? 

— Content? oui, content, dit le jeune fer- 
mier d’un air madré, comme se parlant à lui- 
même. 

En même temps, d’un geste imperceptible 
et presque machinal, il assura de la main la 
courroie d’une sacoche qui gonflait le côté 
gauche de sa blouse. 

Pamphile eut un de ces regards éloquents 
qui sont des phrases. Le regard de Pamphile 
pouvait se traduire ainsi : 

— Ces veinards de Férou 1 ont-ils de l’argentl 
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— Ah çàl reprit vivement le bel Antoine, 
mange-t-on décidément chez toi ? J’ai une 
faim de loup ! 

— Comment, si l’on mange? fit l'hôtelier 
avec un haut-le-corps; mais vous pouvez voir 
que nous avons un dîneur. 

— Oui, grommela entre ses dents le jardi- 
nier Jean Floquart, un dîneur qui ne dîne 
pasl 

Sur cette plaisanterie qui le fit agréable- 
ment sourire, il trinqua avec son partenaire, 

1 

le charron voisin. 

— Est-ce que c’est ta vue qui lui retire 
l’appétit? dit le bel Antoine en riant à Flo- 
quart. 

Ce fut le charron qui répondit : 

— Semblerait bien plutôt que c’est la vô- 
tre, car c’est justement depuis que vous êtes 
entré qu’il a perdu l’appétit. 
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Comme une fille aux manches retroussées 
venait de déposer devant lui une assiette rem- 
plie jusqu’au bord de soupe fumante, le bel 
Antoine jugea plus agréable d’y plonger sa 
cuiller que de continuer la conversation. 
Floquart n’en poursuivit pas moins d’une 
voix avinée en considérant l’étranger : 

— Oh! pour ce qui est de boire, par exem- 
ple, il boit bien. Quel gaillard altéré ! 

En effet, l’inconnu, en proie à une sorte de 
fièvre, oubliant de toucher aux mets, rem- 

t 

plissait d’un air distrait et vidait fréquem- 
ment son verre. 

— Oui, continua Floquart, il boit bien 1 
Et, avec un geste plein d’une sereine ma- 
jesté : 

— Je l’en estime, du reste. 

Il se leva, son verre à la main. 

- Tiens, il faut que je le lui dise. 
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Son compère le charron voulut le retenir 
par le pan de sa blouse, mais il le repoussa 
avec un « Laisse-moi donc 1 » 

Et, s’approchant de la table où se tenait 
l’inconnu : 

— Faites eicuse, dit-il en choquant son 
verre contre le sien, vous permettez ?... 

Le jeune homme qui se levait eut un mou- 
vement d’humeur aussitôt réprimé ; il se con- 
tenta de regarder son interlocuteur de haut 
en bas. 

— Fâchez pas! reprit Floquart, je croyais 
qu’en qualité d’habitué, car je suis une fière 
pratique, pas vrai, Pamphile ? je croyais de 
mon devoir faire à un étranger les honneurs 
de la maison. 

L’inconnu esquissa un geste de remercî- 
ment. 

— Le bon vin fait les bons amis, coptinua 
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tranquillement l’ivrogne, sans voir que celui 
auquel il s’adressait lui tournait le dos ; moi, 
je suis Jean Floquart, jardinier de mon état... 
A qui ai-je l’honneur de parler? 

Cette question tomba dans le vide, car déjà 
le voyageur avait gagné la porte. Floquart le 
regarda sortir avec un indescriptible mouve- 
ment de tête. 

— Pas causeur I s’écria-t-il. 

En poussant cette exclamation , il s’était 
accoté à l’angle de la table où le jeune homme 
se tenait un moment auparavant. L’ivrogne 
promena d’un bout à l’autre de la salle son 
œil hébété. En face de lui, le bel Antoine 
dînait assez rondement, et Floquart parut 
donner un regard approbateur à ce robuste 
appétit. 

Quand le fermier eut arrosé son dessert 
d’une tasse de café au bain de pied géné- 
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reux, il se versa en outre un petit verre, bourra 
une pipe d’écume, qu’il tira soigneusement 
de dessous sa blouse, et passa la main sur 
ses yeux voilés par la fatigue : 

• — Ah ! fit-il en posant ses coudes sur la ta- 
ble, et entrecoupant sa phrase d’un bâille- 
ment, m’est avis que je vais faire cette nuit un 
crâne somme. 

Et, se tournant vers le garçon : 

— À propos, Toussaint, si je n’étais pas 
debout à six heures, ne manquez pas de venir 
m’éveiller ! 
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Sur les neuf heures du soir, une femme, 
qu’on avait pu voir se glisser rapidement 
dans l’ombre, s’arrêtait devant la porte de 
l’hôtel. Elle était soigneusement enveloppée 
d’un large « water-proof », et un voile épais 
couvrait discrètement son visage. Demeurée 
haletante à deux pas du seuil, elle s’assura, 
d’un premier coup d’œil jeté derrière elle, 
que personne ne l’avait suivie ; d’un regard en 
avant, que le passage était libre. Alors, elle 

entra résolûment dans l’allée, gravit l’esca- 
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lier et s’avança en tâtonnant dans le corri- 
dor sombre du premier étage. Une porte y 
était entre-bâillée; elle s’ouvrit toute grande 
sur ses pas. L’inconnu lui saisit la main et 
l’attira vivement dans sa chambre. 

— Hélène 1 s’écria-t-il. 

Il avait repoussé la porte derrière sa visi- 
teuse tremblante. D’un mouvement brusque, 
celle-ci arracha son voile et voulut s’excla- 
mer aussi, mais le nom de Julien ne put 
qu’expirer sur ses lèvres. 

Le jeune homme étendit les bras ; elle le 
repoussa, cachant son visage entre ses mains. 
Lui la contemplait, muet, troublé. 

Hélène pouvait avoir vingt-six ans. Elle 
était brune, svelte, avec le visage pâle fine- 
ment allongé, des mains d’une rare distinc- 
tion, des mouvements d’une grâce exquise. 
Ses beaux cheveux noirs, en apparence igno- 
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rants de la mode, s’arrondissaient, aux deux 
côtés du front, en bandeaux lisses. Nous 
n’apprendrons pas aux femmes que cette 
simplicité de coiffure exige une rare beauté ; 
pourtant, ce n’était pas par coquetterie qu’Hé- 
lène la portait, mais seulement par une inu- 
tile tentative de renoncement aux parures de 
ce monde. 

Il était facile, en effet, de remarquer chez 
la jeune femme, sinon le mépris complet de 
la toilette, car sa mise était toujours fort 
soignée, au moins un maigre souci des ca- 
prices de la mode. Elle ne portait guère 
que du noir. Une intime amie qui l’avait 
perdue de vue quelque temps, lui demandait 
un jour : 

— Vous êtes donc en deuil? 

— Oui, lui dit-elle avec un sourire amer, 
en deuil de mes souvenirs. 
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Ce mot seul doit nous faire connaître Hé- 
lène mieux que toutes les descriptions de sa 
personne et de son caractère, car il est comme 
la clef qui» nous ouvre les abîmes de cette 
jeune âme. 

Hélène était tout enfant quand son père 
mourut. Élevée par sa mère , elle en fut 
adorée et longtemps lui rendit son affec- 
tion sans partage. L’époque où un sentiment 
nouveau commença de le disputer à cette 
calme affection dans son cœur remonte à un 
court séjour qu’elle fit près de V..., chez une 
de ses compagnes. 

Cette jeune fille avait un frère qui invitait 
de temps en temps des amis de Paris à venir 
passer quelques jours à leur campagne, de la 
même façon que sa sœur était autorisée à le 
faire pour ses amies à elle. Un d’eux fut vive- 
ment frappé de la grâce d’Hélène. Il ne lui en 
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témoigna rien pourtant, pas même par de 
banales attentions. Loin de le servir, le 
trouble qu’il éprouva deux ou trois fois près 
d’elle fit seulement qu’au premier abord elle 
le trouva gauche. 

Cependant, il advint que, le jour même où 
Hélène devait retourner près de sa mère, on 
entreprit dans la matinée une grande excur- 
sion, et le hasard voulut que les deux jeunes 
gens se fissent vis-à-vis dans la même voi- 
ture. Pour sa part, Hélène en fut d’autant plus 
fâchée que les regards de son voisin, fort peu 
sensibles au charme du paysage, ne cessèrent 
un moment d’être attachés sur elle. La jeune 
fille en conçut une vive impatience, qu’elle 
tâcha de manifester par ses attitudes et qu’elle 
résuma définitivement, au retour, par un gros 
soupir de satisfaction. 

Son insupportable admirateur comprit-il 

2 . 
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mal lesdites attitudes, se méprit-il sur le sens 
dudit soupir? Toujours est-il qu’au moment 
de quitter la voiture il s’élança, le premier, 
pour aider Hélène à descendre. Celle-ci, tout 
en appuyant au marchepied le bout de sa 
bottine, voulut bien lui abandonner sa main, 
mais elle la retira vivement : il avait osé la 
presser dans la sienne! Un regard d’Hélène 
foudroya le malheureux jeune homme. Il se 
recula fort pâle et dit : 

— Pardon, mademoiselle! 

Ce furent les seules paroles qu’ils échan- 
gèrent pour cette fois. 

A quelque temps de là, Hélène reçut la 
visite de Clarisse (c’était le nom de son amie). 
Celle-ci lui dit : 

— Ma chère amie, il faut que je te montre 
quelque chose. 

Elle tira de son carnet de nacre un déli- 
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cieux petit dessin au trait et le lui présenta, 
demandant : 

— Que dis-tu de cela ? 

Hélène le regarda étonnée, car c’était son 
propre portrait. 

— Tu cherches, dit Clarisse en souriant, 
d’où peut me venir cette belle image. C’est 
l’œuvre de cet ami de mon frère que tu as yu 
l’autre jour à la maison. 

— Quoi ! ce personnage à petites mousta- 
ches ? 

— Justement. 

Hélène rejeta vivement le portrait sur la 
table. 

— Qu’as-tu ? dit Clarisse. 

— Mais j’ai... que je trouve ce monsieur 
bien impertinent. 

— Bah ! reprit Clarisse, l’impertinence 
aurait été de le garder ; mais point. Son pre- 
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mier mot, quand je l’ai surpris achevant cette 
charmante esquisse, a été : « Mademoiselle 
Clarisse, je travaillais pour vous. » Mais vois 
donc, ce n’est pas mal du tout pour avoir été 
fait de souvenir. 

Hélène daigna jeter un regard sur le por- 
trait que lui tendait son amie. En somme, il 
était fort gracieux, ce portrait? qui sait! un 
peu flatté peut-être, ce qui lui rendit quelque 
indulgence pour l’auteur, et la sérénité repa- 
rut par degrés sur son visage. 

Elle interrogea et apprit que le jeune homme 
en question s’appelait Julien Grandier, qu’il 
était peintre, vivant de ses pinceaux, et l’uni- 
que soutien d’une vieille tante qui composait 
à elle seule toute sa famille. Clarisse ne man- 
qua pas d’ajouter beaucoup de détails flatteurs 
sur l’ami de son frère, plus qu’il n’était né- 
cessaire sans doute pour exciter l’attention 
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d’Hélène, je dirais presque son intérêt, si elle 
n’eût témoigné, à plusieurs reprises, combien 
elle était blessée du procédé de l’artiste. Elle 
se promit fermement de le lui faire sentir à 
l’occasion. Cette occasion ne pouvait manquer 
de se présenter à l’une des visites quelle irait 
faire à Clarisse. 

La première fois pourtant, la jeune fille 
ne rencontra pas M. Grandier, comme elle s’y 
attendait. Elle en fut très-piquée, car elle 
avait préparé à son intention deux ou trois 
phrases de haute dignité, sur lesquelles, dans 
son for intérieur, elle comptait beaucoup. 

Hélène fut plus heureuse la fois suivante. 
Comme elle était venue passer la journée 
entière avec son amie, il y eut un moment 
avant le dîner où, la jeune fille se trouvant 
seule dans un petit salon qui donnait sur le jar- 
din, M. Grandier y entra un album à la main. 
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— Vous êtes peintre, monsieur? lui dit 
Hélène, après un commun échange de poli- 
tesses. 

— Oui, mademoiselle, je peins le paysage... 

— Àh ! fit Hélène sur un ton entendu, je 
croyais que vous peigniez le portrait. 

Elle détourna la tête comme un archer trop 
sûr du trait qu’il vient de lancer. 

— Mademoiselle,... on vous a dit..., bal- 
butia le jeune homme en joignant les mains. 

— Mieux que cela, on m’a montré... Savez- 
vous que c’est un art terrible que celui-là, qui 
permet au premier venu d’accaparer en quel- 
que sorte l’image d’une jeune fille, si bien que 
rien ne l’empêche de faire servir cette image 
à la satisfaction de sa vanité. 

A ces mots, Grandier avait changé dévisagé. 
Incapable d’articuler un mot, il fit seulement 
un geste énergique de dénégation. ' 
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— Le don d’un portrait n’est-il pas une 
marque de la plus sincère affection? conti- 
nua Hélène sans le regarder. Tous les amis 
même n’y ont pas un droit égal. 

En ce moment, le jeune homme était der- 
rière elle. Enhardi de ne plus se trouver sous 
l’éclair de son regard, il eut tout à coup un 
mouvement de suprême expansion. 

— Le mot d’ami est venu sur ses lèvres ! 
dit-il vivement. — Si vous daigniez m’autori- 
ser. . . 

La brune enfant ramassa tout ce qu’elle 
put trouver de froideur en elle pour jeter cette 
phrase glaciale à Julien : 

— Je n’autorise personne à me compro 
•mettre. 

Il y eut un moment de silence. En face 
d’Hélène, une glace penchée à la muraille 
reflétait le fond de la chambre. Levant ins- 
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tinctivement les yeux, elle vit, avec une sorte 
de stupeur, Julien blême, presque chancelant 
derrière elle. La jeune fille sentit une com- 
motion étrange. Rapide comme l’éclair, elle 
fut debout devant Julien, et, étendant la main, 
d’une voix émue qui ne sentait plus l’étude : 

— Ah 1 monsieur, dit-elle simplement, je 
vous ai fait du mall 

Julien, ravi, transfiguré tout à coup, la 
regardait avec des yeux humides. Leurs mains 
se touchaient presque. Un bruit de pas se fit 
entendre. Ils se séparèrent. 

Le lendemain, Hélène, songeant Dieu sait à 
quoi, était debout près de sa fenêtre, le front 
appuyé à la vitre, quand un tressaillement la 
fit reculer. Elle venait de voir passer Julien sur 
le trottoir opposé. Lejeune homme l’avait aper- 
çue sans doute, car, lorsqu’il repassa un mo- 
ment après, ce fut la seule fenêtre où s’attachè- 
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rent ses yeux. Hélène, pourtant, eut bien 
garde de se montrer. Cachée derrière le rideau 
quelle avait laissé retomber, elle fut à même 
de constater, sans rougir, que M. Julien n’a- 
vait vraiment pas si mauvaise tournure. Il lui 
sembla même charmant de le voir ainsi sans 
être vue; si charmant, qu’elle n’eut rien de plus 
pressé que de recommencer le lendemain et 
même les jours suivants. Seulement, un beau 
matin, le jeune homme ne parut plus ; alors elle 
pensa qu’il était retourné à Paris. C’est égal ; 
elle revenait quand même par moments à la 
fenêtre, ô force de l’habitude ! et il lui sembla 
peu à peu que je ne sais quoi qu’elle hésitait à 
se définir, lui manquait. 

Un dimanche matin, elle entrait à l’église, 

et s’avançait vers le bénitier pour y tremper 

ses doigts, quand, par un mouvement que sa 

mère ne s’expliqua point, son livre de messe 
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lui échappa des mains. La jeune fille confuse 
fit mine de se baisser ; mais, plus prompt 
qu’elle, un jeune homme qui se tenait debout, 
près du pilier, ramassa le livre et le lui ten- 
dit respectueusement. 

Si madame Colomban eût été moins absor- 
bée par ses religieuses pensées, peut être le 
trouble extrême des deux jeunes gens ne lui 
eût-il pas échappé. En reprenant des mains 
de Julien son Paroissien tombé, Hélène tres- 
saillit, car elle sentait le froissement d’un 
papier sous la couverture du livre. Un mo- 
ment elle eut l’idée de rejeter loin d’elle 
ce quelle supposait assez justement être 
un billet du jeune homme; mais la crainte 
de voir ce billet tomber en des mains étran- 
gères la retint. Faute de mieux, elle le 
glissa donc entre les feuillets du livre, énu- 
mérant avec conscience toutes les raisons 
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qui pouvaient excuser une aussi vilaine ac- 
tion. 

Soyons franc : si méchante que fût l’action, 
Hélène n’eut point de regret de l’avoir accom- 
plie. Elle s’attendait à lire de grandes phrases : 
elle fut étonnée d’abord, charmée ensuite 
du ton de simplicité de cette lettre. Pas de 
mots sonores, pas d’éclat, rien que de respec- 
tueux avec une légère teinte d’amertume. Si 
la tendresse y paraissait, c’était plutôt dans le 
ton général que par les mots. 

Une note ajoutée à la lettre disait : 

« Il y aura dimanche prochain sous le dos- 
sier de votre prie-Dieu un billet analogue à 
celui-ci. Si vous l’y laissez, je saurai trouver 
assez de courage pour mettre fin à des re- 
cherches qui vous seraient importunes. » 

Ce post-scriptum embarrassa beaucoup Hé- 
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lène. Quelque courtois qu’il fût, c’était une 
véritable mise en demeure et son correspon- 
dant lui laissait tout juste huit jours pour se 
prononcer. Nous n’essayerons pas de suivre, 
pendant ces huit jours, tous les brusques re- 
virements de son esprit. Tantôt elle se ju- 
rait bien de n’encourager en rien des dé- 
marches que sa mère ignorait encore ; tantôt, 
doucement émue par le sincère accent du 
jeune homme, elle se demandait si elle avait 
le droit de briser un cœur qui ne semblait 
battre que pour elle. 

Que l’hésitation semble ou non permise, il 
serait cruel, dans un cas aussi perplexe, de 
blâmer Hélène du parti auquel elle s’arrêta. 
Elle était femme, après tout, c’est-à-dire 
qu’elle était faible, avide d’impressions, cu- 
rieuse. Le dimanche venu, elle relut encore 
une fois, avant de se rendre à la messe, la let- 
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tre qui ne l’avait pas quittée ; puis Hélène 
fit ce que beaucoup, j’en ai peur, eussent fait 
à sa place ; pendant que sa mère recueillie 
voilait son visage, elle glissa en tremblant la 
main sous le dossier de son prie-Dieu. Un pe- 
tit clou providentiel y maintenait le billet 
promis. 

Comme il était plié menu, Hélène put l’em- 
prisonner sans peine entre ses doigts mi- 
gnons ; puis elle reprit son livre, mais elle 
n’en lisait plus les caractères. Devant elle, 
elle ne voyait qu’à travers une sorte de brouil- 
lard les assistants, et le chœur, et l’autel. 
Croyant sentir d’invisibles regards attachés 
sur elle, Hélène eût voulu fuir, se cacher, 
être seule ; mais le devoir la clouait à sa chaise ; 
elle y dut rester immobile à côté de sa mère, 
pâle, avec le billet froissé dans sa main. 

Il ne serait pas superflu, sans doute, de 
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donner ici cette lettre, non plus que les dii 
ou douze qu’Hélène reçut encore par la même 
voie, pour faire comprendre comment ce qui 
n’était d’abord chez elle que l’attrait, je dira 
presque la surprise d’un sentiment inconnu, 
put devenir en trois mois un attachement vé- 
ritable et profond. Il suffit à Julien, pour se 
faire aimer, de raconter à Hélène les modes- 
tes occupations de sa vie laborieuse, de lui 
dire les incertitudes de son passé, celles mê- 
mes de son présent, de lui confier peu à peu, 
discrètement, comme à^un ami dont on ne 
doute point, ses rêveries, ses aspirations, ses 
tristesses. 

Il y a, dans ce laisser aller d’une âme qui 
s’ouvre spontanément à vous, une marque de 
touchante confiance que les cœurs délicats 
sont surtout faits pour apprécier. Hélène en 
goûta le charme. Elle se plut tout d’abord à 
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raffermir mentalement le jeune homme dans 
ses heures de doute, à le consoler dans ses 

ê 

heures d’ennui ; et il ne lui sembla pas 
faillir, le jour où, cédant à ses instances, elle 
lui écrivit enfin ce que, depuis quelque temps, 
elle avait si bien pris l’habitude de lui dire 
tout bas. . 

Ce fut pour Julien un ravissement ineffa- 
ble que la première lettre d’Hélène. Il se sen- 
tait compris. Il y avait bien réellement entre 
sa bien-aimée et lui communion d’âmes. 
Dans son enthousiasme, il écrivit à la jeune 
fille, lui disant qu’elle pouvait combler ses 
vœux les plus chers; que rien ne semblait 
devoir y mettre obstacle, et qu’il n’attendait 
plus que son autorisation pour aller faire à 

• 

madame Colomban l’aveu de leur mutuelle 
affection. 

Hélène répondit : 
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« Monsieur, 

» C’est à moi qu’il appartient de faire à ma 
mère l’aveu d’un sentiment qui n’aurait ja- 
mais dû lui rester caché. Cessez dès aujour- 
d’hui de me faire parvenir aucun billet, mais, 
dimanche prochain, après la messe, présen- 
tez-vous chez ma mère : je lui aurai parlé. Ma 
mère seule a le droit de disposer de mon sort; 
pour ma part, je ne puis que vous dire un 
mot : Espérez 1 » 

On devine les transports de Julien à la lec- 
ture de ce billet. Il était décidément agréé 
par la jeune fille ; comment la mère ne rati- 
fierait-elle pas ce choix à son tour? Il voyait 
Hélène aux genoux de madame Colomban, et 
celle-ci relevant une enfant adorée pour la 
presser entre ses bras. Il se voyait aussi pous- 
sant la porte d’une main tremblante, et Hé- 
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lène à sa vue détournait la tête ; mais madame 
Colomban semblait le saluer amicalement des 
yeux; sa bouche même lui souriait. Elle lui 
tendait la main en lui disant : « Mon fils ! » et 
leurs yeux à tous trois étaient humides... 

Enfin, le dimanche attendu arriva. Julien, 
plein de trouble, put pousser la porte comme 
dans son rêve. Hélène, qui était debout, dé- 
tourna la tête... comme dans son rêve! Seule- 
ment, il crut voir qu’elle la détournait pour ca- 
cher ses larmes. Alors, une grande femme sèche- 
se leva du fauteuil où elle était assise, et, sur un 
ton qui lui fit courir un froid dans les veines : 

— Ah ! dit-elle, vous êtes le jeune homme 
en question... celui qui veut épouser ma fille? 

Julien s’inclina. 

— C’est très-gentil de faire du roman, re- 
prit la dame sèche, c’est très-gentil! 

Elle dit cela de l’air de quelqu’un qui n’y 

3. 
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croit pas du tout, mais qui veut bien faire 
une concession. 

— Oui, c’est très-gentil 1 Seulement, comme 
on ne vit pas de « mon bel amour », ni de 
« je vous adore », il est convenable de songer 
avant tout au positif... Si vous voulez vous 
asseoir? 

Cette dernière invitation lui eût été faite 
par un président de cour d’assises que Julien 
n’en eût pas été moins troublé. 

— Voyons, demanda madame Colomban, 
quand ils eurent pris place, qu’est-ce que 
vous faites? 

— Je fais de la peinture. 

— Àhl oui, ma fille m’a dit cela. C’est très- 
gentil, la peinture; mais j’entends, votre état, 
ce dont vous vivez? 

— Mon état, mais... c’est de peindre, dit 
Julien en ouvrant de grands yeux. 
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— Ah bah! s’écria madame Colomban non 
moins étonnée, en faisant le geste de badi- 
geonner, et vous en vivez ? 

Julien serra les lèvres en tremblant un peu. 
Il y eut un moment de silence embarrassé. 
Le pauvre garçon avait tant fait pour se con- 
tenir jusque-là, que les larmes lui en venaient 
aux yeux. 

— Mon Dieu, madame, dit-il d’une voix 
émue, je reconnais que c’est un grand tort à 
moi de ne pas être millionnaire ; mais nous 
autres, artistes, avons au moins la consola- 
tion du troupier, car, nous tous aussi, nous 
avons le bâton de maréchal dans notre gi- 
berne. A chacun la célébrité peut venir un 
jour, moyenne ou grande, et la fortune avec 
elle. Je travaillerai tant, que j’obtiendrai bien 
à la fin la faveur du public comme un autre. 
Et quand je me dirai que ce n’est plus pour 
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moi seulement que je travaille, que c’est aussi 
pour une femme adorée... 

— Ta ta ta ! interrompit madame Colom- 
ban, pas de phrases; combien gagnez -vous? 

— Il m’est difficile de fixer un chiffre, ce 
peut être tantôt plus, tantôt moins, Bon an, 
mal an, de trois à quatre mille francs, je sup- 
pose. 

— Mettons trois... Et ce sont là toutes vos 
ressources ? 

— J’ai, de plus, à mon avoir, une petite 
rente que m’a laissée mon père... un millier 
de francs. Tout cela est bien peu de chose, je 
le sais ; mais, si mademoiselle Hélène se 
sent autant de courage que moi... 

Hélène allait parler. Sa mère, d’un signe, 
lui imposa silence. 

— Si vous même, madame, poursuivit ti- 
midement Julien, étiez en état d’ajouter si 
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peu que ce fût à nos modestes ressour- 
ces... 

— Mon mari, dit madame Colomban, ne 
m’a laissé que bien juste de quoi vivre; et je 
ne puis rien donner à ma fille. Donc, si je 
sais compter, trois et un... c’est quatre mille 
francs au plus que vous êtes en état de fournir 
aux besoins du ménage. Quatre mille francs, 
un morceau de pain à Paris ! Encore est-ce 
fort aléatoire. 

Elle s’aperçut sans doute de la stupeur que 
ses paroles faisaient naître sur les traits de 
Julien, car elle reprit d’un ton plus doux : 

— Je vous parais sans doute bien difficile, 
monsieur, étant donnée surtout ma propre si- 
tuation de fortune. Mais, par cela même que 
ma fille n’a rien, c’est une nécessité d’autant 
plus impérieuse, à mes yeux, de ne la marier 
qu’à un homme pouvant largement subvenir 
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à son existence et possédant assez pour n’a- 
voir à lui reprocher jamais d’être entrée chez 
lui les mains vides. Peut-être direz-vous que 
je suis ambitieuse. J’ai une ambition, en effet, 
qui est de voir mon enfant heureuse, exempte 
surtout de tous les soucis que le besoin fait 
naître ; aussi, tant que je vivrai, plutôt que 
de se mal marier, Hélène restera fille. 

Ces derniers mots avaient été prononcés 
avec tant de décision ; on y sentait une vo- 
lonté si ferme, que Julien en fut comme aba- 
sourdi et qu’il resta quelques instants à ras- 
sembler ses esprits. 

— Madame, dit-il en se levant tout à coup, 
m’accordez-vous deux ans pour me faire une 
position qui satisfasse à toutes vos suscepti- 
bilités maternelles? 

— Deux ans, c’est bien long, et qui sait si 
pendant ce temps-là... 
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— Dix-huit mois? reprit le jeune homme 
avec résolution. 

Madame Colomban, en se retournant vers 
Hélène, rencontra le regard suppliantde safille. 

— Je vous les donne, lui dit- elle. 

Julien eut un soupir de satisfaction. 

— Maintenant, reprit madame Colomban, 
je n’ai pas besoin de vous dire que, d’ici là, 
toutes relations compromettantes pour ma 
fille doivent cesser. Je ne reviendrai pas, par 
égard pour Hélène, sur les fautes d’un passé 
que je déplore ; mais je tiens à ce que, tant 
qu’il n’aura rien été décidé de nouveau, il 
n’y ait plus aucune parole, aucun billet 
échangés entre Hélène et vous. 

— Du moins, madame, vous me permettrez 
bien de la voir ? 

— Oui, dit madame Colomban en hochant 
la tête, dans dix-huit mois. 
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Le jeune homme ne put réprimer un mou- 
vement de désespoir. Hélène s’élança vers 
lui, et, d’un geste rapide, lui saisit la 
main : 

— Courage! dit-elle. 

Madame Colomban attira vivement sa fille 
à elle. Les deux femmes se tinrent étroite- 
ment embrassées. 

— Monsieur, dit madame Colomban mon- 
trant Hélène, par pitié pour cette enfant... 

— Je me retire, dit Julien. Au revoir, ma- 
dame! Au revoir,... Hélène! 

La jeune fille devina ces derniers mots plu- 
tôt qu’elle ne les entendit, tant la gorge du 
malheureux était serrée par l’émotion. 

Quand il fut dehors, elle se laissa tomber 
sur une chaise et éclata en sanglots. 

Ah! ce n’était pas le dénoûment quelle 
non plus attendait, quand le matin elle s’ap- 
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puyait, balbutiant le terrible aveu, contre le 
sein de sa mère. 

En se lovant, ce jour-là, il lui semblait que 
les choses mêmes lui souriaient. Et à présent, 
quel désenchantement 1 quelle amère tris- 
tesse 1 N’était-ce pas aussi leur faute à tous 
deux? Enfants, dans le château que chacun 
d’eux bâtissait en imagination, pourquoi n’a- 
voir fait place qu’au rêve et point du tout 
au réel ? Comme l’architecte-poëte, ils avaient 
élevé vers le ciel de beaux étages, seulement 
ils avaient oublié l’escalier. N’était-ce pas leur 
faute à tous deux ? Hélène en vérité se le 
demandait. 

Par bonheur, on ne peut pas toujours 
pleurer. Si les larmes étaient moins rares, les 
cœurs aimants eux-mêmes finiraient peut-être 
par en moins savourer le charme âcre et poi- 
gnant. Hélène pensa qu’après tout elle avait 
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bien le droit d’espérer ; Julien était coura- 
geux, et, de plus, il l’aimait; n’était-ce pas 
tout ce qu’il fallait pour vaincre ? Forcée de 
renoncer même à le voir, elle relut ses lettres 
et put croire ainsi qu’elle continuait à l’en- 
tendre. 

Touchant leurre d’amour 1 Ce fut le diman- 
che, au retour de la messe, qu’Hélène prit 
l’habitude de parcourir ces pages bien con- 
nues, comme si elle eût voulu se persuader à 
elle-même qu’il n’y avait rien de changé et 
que la lettre tant chiffonnée qu’elle ouvrait 
était tout à l’heure encore fixée au dossier de 
sa chaise. 

Une seule personne pouvait lui donner des 
nouvelles de Julien, Clarisse, qui devint la 
confidente de leur mutuelle affection. Elle 
sut par son amie que le jeune homme avait 
laissé de côté les pinceaux pour tenter la for- 
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tune autrement. Ainsi, elle fut tenue à peu 
près au courant de tous les courageux efforts 
de Julien, efforts si souvent trahis, hélas! 
Un jour, Clarisse lui remit quelques fleurs, et 
lui dit : 

— Je quitte M. Julien à l’instant. 

— Que venait-il faire ici ? 

— Ses adieux, dit Clarisse après un moment 
d’hésitation. 

— Il part? 

— Oui, ne pouvant trouver ici la situation 
indispensable à votre union, il .se décide à 
l’aller chercher ailleurs. 

— Où va-t-il donc ? 

— En Amérique. 

Hélène venait de ressentir comme un choc 
douloureux. Elle porta la main sur ses yeux 
et l’en retira tout humide. 

— Au moment du départ n’auras-lu pas 
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un mot d’encouragement pour le pauvre gar- 
çon ? lui demanda Clarisse. 

— Si! dit vivement Hélène. 

Et soudain, résolue, elle s’approcha de la 
table, trompa la plume dans l’encrier, et, sur 
une feuille blanche, traça ces seuls mots : 

« Julien, je vous aime ! » 

Puis, tendant le billet à son amie : 

— Tu peux lui remettre ceci. 

Un léger bruit venait de se faire entendre 
du côté de la porte. 

— Mais, dit Clarisse en tournant la tète à 
demi, qui t’empêcherait de le lui remettre 
toi-même? 

— A lui ! 

— Pourquoi pas? fit Clarisse avec un mou- 
vement significatif. • 

Hélène, mue par un secret pressentiment, 
se retourna brusquement. 
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Julien était devant elle. 

— Oh ! pardonnez, pardonnez, Hélène, si 
je n’ai pu résister au désir de vous voir une 
fois encore !... mais, au moment de me jeter 
dans de nouvelles entreprises, au moment 
de me mettre en route, vous savoir si près 
et ne pas même vous donner un adieu, c’eût 
été trop cruel. 

— Hélas ! vous partez, soupira Hélène. 

— Oui, je pars ! J’ai idée que le sort qui 
m’a été jusqu’à présent si contraire me sera 
plus propice ailleurs. Je pars chercher for- 
tune. Et puis, vous l’avouerai-je, il me sem- 
ble que le mouvement me fera du bien. Ici, 
dans la contrainte où me tient notre éloigne- 
ment forcé, j’étouffe en vérité. J’ai besoin 
d’air, d’activité, d’espace... Ah 1 ce n’est pas 
sans de cruels combats que j’ai pris cette 
grande résolution ; mais est- ce que je serai 
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plus séparé de vous là-bas où vous n’êtes 
point, qu’ici où vous êtes et où il m’est in- 
terdit de vous voir? 

Hélène écoutait ces paroles les yeux baissés, 
avec une émotion poignante. 

— Ah 1 s’écria-t-elle relevant la tête avec 
désespoir, croyez-vous qu’il ne me faut pas 
du courage aussi I 

Puis, comme honteuse du sentiment qu’elle 
venait de laisser échapper, elle prit son visage 
entre ses mains et l’y tint caché. 

Dans ce mouvement, le billet quelle tenait 
encore s’était échappé de ses doigts. Clarisse 
fit signe à Julien de le ramasser. Le jeune 
homme déplia le papier et en lut avidement 
le contenu. Un indicible enchantement éclaira 
son visage. 

— Hélène I Hélène! s’écria-t-il en s’empa- 
rant d une des mains de la jeune fille et por- 


Digitized by Google 



L'ASSASSIN DU BEL ANTOINE 


59 


tant cette main à ses lèvres. Ah ! je puis partir 
à présent! Muni de ce précieux talisman, je 
veux vaincre le sort acharné contre moi. Cher 
talisman 1 après lui avoir dû ma fortune, je 
compte aussi lui devoir mon bonheur, car je 
vous le présenterai un jour au retour, Hélène, 
et j’ai foi en lui 1... Vous laisserez alors tomber 
votre main dans la mienne. 

— Vous pouvez être tranquille, dit Clarisse 
souriant, ce billet ne sera pas protesté. 

Et, voyant Hélène chancelante : 

— Mais on peut venir, monsieur Julien ; 
fuyez vite ! 

Les jeunes gens échangèrent un dernier 
adieu. 

Le surlendemain, Julien s’embarquait pour 
l’Amérique. Et les jours se passèrent, et les 
semaines et les mois. Et les dix-huit mois 
s’écoulèrent et les deux ans aussi- 
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Un matin que madame Colomban venait de 
recevoir une visite inattendue, elle appela sa 
fille, et, la faisant asseoir près d’elle : 

— Hélène, ma santé est depuis longtemps 
chancelante. Je ne m’illusionne nullement 
sur mon état. Or, ce n’est pas le dernier mo- 
ment qu’il est sage d’attendre pour songer 
aux siens. 

— Mèrel dit Hélène avec un ton de re- 
proche. 

— Je ne pouvais avoir qu’une crainte en 
mourant, reprit madame Colomban, crainte 
terrible, celle de te laisser sans appui avec 
des ressources aussi modiques que sont les 
nôtres. Le ciel soit louél La visite que je viens 
de recevoir fait évanouir cette crainte pour 
moi. 

A ce préambule, l’anxiété s’était peinte dans 
les yeux d’Hélène. 
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— On m’offre un très-beau parti pour toi, 
ma chère enfant. 

— Ah I dit la jeune fille avec le mouvement 
de quelqu’un qui reçoit un coup au cœur. 

— Oui, un très-beau parti, ici même, un 
homme posé, un magistrat, ayant de belles 
relations, de la fortune, et même un nom, ce 
qui ne gâte rien à la chose. Il voulait se ma- 
rier ; on lui a parlé de toi. Il t’a vue, à ce qu’il 
paraît, et te trouve adorable. Enfin, il paraît 
que, sans que nous nous en doutions nulle- 
ment ni l’une ni l’autre, votre union était dans 
l’ombre une chose arrêtée, conclue ; il ne 
manquait plus que de nous en avertir. C’est 
ce qu’on est venu faire ce matin. Dans deux 
jours, on reviendra savoir si décidément la 
chose m’agrée. 

— Et que comptez-vous répondre, ma 
mère? 

& 
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— Mais je compte répondre qu’elle m’agrée 
parfaitement. 

La jeune fille prit son courage à deux mains. 

— Cependant, ma mère, si la personne en 
question... 

— Me plaisant à moi, il n'est pas douteux 
qu’elle ne vous plaise. 

— Mais si moi-même... 

— Il suffit, dit sèchement madame Colom- 
ban, coupant court à cet entretien. 

Hélène baissa la tête. 

Deux mois après, elle s’appelait madame 
de Marcillac. 
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Il est temps de revenir aux deux person- 
nages que nous avons laissés face à face dans 
la petite chambre de l’hôtel du Chapeau 
rouge. 

La première émotion les avait rendus 
muets. Ce fut Julien qui rompit le silence. 

— Chère Hélène 1 dit-il en s’avançant vers 
madame de Marcillac, vous avez eu pitié de 
moi. Oh 1 merci, mille fois merci 1 

— Oui, je suis venue, dit Hélène, — et, 
en même temps, elle jetait des regards in- 
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quiets autour d’elle, comme si elle eût craint 
de rencontrer dans la chambre d’autres yeux 
que ceux de Julien, — oui, je suis venue. 
C’est de ma part une démarche bien impru- 
dente, bien téméraire peut-être, mais il m’a 
semblé que je vous devais des explications. 

— Hélas 1 vous ne me devez rien, Hélène; 
à peine avez-vous le droit de vous souvenir. 

— Vous ne m’accusez pas, au moins ? 

— Moi, vous accuser, pauvre enfant! et de 
quoi? Vous m’avez loyalement attendu plus 
de deux ans, je vous en remercie. Au bout de 
ce temps, madame Colomban a cru assurer 
heureusement votre avenir en yous mariant 
à un homme qui vous était inconnu. Aviez- 
vous le droit de vous élever contre la suprême 
volonté d’une mère, plus encore, d’une mou- 
rante? Non, sans doute; mais, si, pour mon 
désespoir éternel, un tel sacrifice a pu s’ac- 
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•complir, n’êtes-vous pas encore plus à plain- 
dre que moi? 

— Julien I murmura Hélène -étouffant un 
sanglot. 

Le jeune homme secoua la tête : 

— Vous voyez que je sais tout I 

Mais elle vivement : 

— Ahl moi seule sais ce que j’ai souffert 1 

Elle se laissa tomber sur le bord du sofa 
avec les mains étroitement serrées, insou- 
ciante des larmes qui tombaient de ses yeux 
et roulaient en brillant sur la soie de son 
corsage. 

Julien s’assit près d’elle en lui prenant les 
mains : 

— Pauvre femme, pleurez ! les larmes sont 
bonnes. Pleurez, Hélène! Tout à l’heure, vous 
me direz vos souffrances. Quel cœur les par- 
tagerait mieux! 

4 . 
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— Non ! dit brusquement la jeune femme, 
parlons de vous, plutôt. Je connaissais votre 
retour par Clarisse, mais c’est tout. Qu’avez- 
vous fait là-bas? qu’êtes-vous devenu depuis 
si longtemps? Car voilà quatre ans bientôt 
que vous avez quitté Paris. C’est quatre ans, 
n’est-ce pas? 

Elle avait dit ces mots avec volubilité, en 
s’essuyant les yeux, comme quelqu’un qui 
cherche à se griser de ses propres paroles. 

— Oui, quatre ansl soupira Julien. Que 
voulez-vous! En vain, je cherchais fortune à 
Paris. Je n’avais recueilli partout que décou- 
ragement. Mes dernières économies s’étaient 
fondues dans des opérations de Bourse. Pour 
me jeter à corps perdu dans le commerce, je 
dis courageusement adieu à l’art. C’est chose 
dure, savez-vous, que d’échanger ainsi pour 
des occupations nouvelles celles qui ont été 
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longtemps le but unique de votre vie, de 
maîtriser ses goûts, d’oublier ses aspirations, 
ses joies, en un mot, d’abandonner brusque- 
ment le rêve pour le réel. Je l’ai fait. Décidé 
à mettre la main sur l’insaisissable poule aux 
œufs d’or, je m'embarque un beau matin 
” pour New-York. La première personne que j’y 
rencontre est un de ces amis comme nous 
autres Parisiens nous en avons tant ; je di- 
rais une de ces connaissances, si le caractère 
principal de ce genre d’amitié n’était juste- 
ment qu’on ne se connaît de part ni d’autre. 
On s’est trouvé un jour voisin de stalle au théâ- 
tre ou voisin de table au restaurant. Depuis, 
on s’est salué entre deux portes ou serré la 
main dans la rue : c’est assez pour être les 
meilleurs amis du monde. Dixmer était un de 
ces amis-là. 

» Il me saute au cou en me tutoyant. Nous 
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nous exposons notre situation mutuelle. Au 
point de vue intellectuel, Dixmer est plus 
riche que moi d’une idée. Il entrevoit la pos- 
sibilité d’établir un comptoir de marchandises 
selon certaines données à lui qui vous inté- 
resseraient probablement assez peu, mais qui 
doivent rapporter un argent fou. Pour tenir ce 
comptoir, il a besoin d’un associé et d’un ou 
plusieurs bailleurs de fonds. Si les bailleurs 
de fonds sont encore à découvrir, l’associé du 
moins est trouvé. Cet associé, ce sera moi. Le 
traité est conclu séance tenante, et nous voilà 
dès le lendemain commençant tous deux les 
affaires avec l’intrépide courage des gens qui 
n’ont rien. 

» Que vous dirai-je, Hélène ? Aujourd’hui, la 
maison Dixmer, Grandier et C ie est une des 
mieux achalandées de New-York. L’ex-disciple 
de l’art vend aujourd’hui des denrées colonia* 
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les et de la cotonnade. Dans quelques années 
peut-être, il aura mis de côté sur ses intérêts 
annuels son joli million en bonnes espèces. 
Pour le présent, ses appointements seuls suf- 
fisent largement à défrayer sa vie. C’est alors 
•que, voyant décidément la fortune lui sou- 
rire, il a repris bien anxieux le chemin du 
pays. Certes, il ne se dissimulait pas que, par 
son retard, tout engagement même plus formel 
eût été naturellement rompu ; mais l’homme 
serait trop malheureux, s’il ne lui restait pas 
toujours quelque fol espoir au cœur. Oui, 
Hélène, en dépit des craintes qui m’assié- 
geaient, n’y a-t-il pas de quoi bénir la Provi- 
dence! j’espérais encore... 

Il s’arrêta ; madame de Marcillac baissait la 
tête. 

— Ma première visite à Paris, reprit-il 
après un moment, fut naturellement pour 
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celle auprès de qui j’étais assuré d’avoir de vos 
nouvelles. Àhl quand j’eus tout appris, voyez- 
vous, j’eus peur pour ma raison 1 

En disant ces mots, il s’était levé brusque- 
ment, et il se tenait la tête, comme si le sou- 
venir seul de cette crise terrible l’effrayait 
encore. 

Hélène fît un mouvement vers lui. 

— Julien ! 

— Oh 1 rassurez-vous, je suis calme, à pré- 
sent. Dans ce moment-là, j’étais fou. En vain, 
Clarisse me supplia de ne pas chercher à vous 
rencontrer de nouveau, en vain son frère 
voulut me faire repartir sans plus attendre 
pour l’Amérique, je jurai de vous revoir, 
Hélène ; une dernière fois au moins, il fallait 
que je vous revisse 1 Ce matin, n'y tenant 
plus, j’ai quitté Paris. En quelques heures, 
le chemin de fer m’a jeté ici. Ah ! si vous 
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saviez, Hélène, toutes mes sensations en 
approchant de cette ville, en voyant poindre 
de loin ses clochetons et les toitures bien 
connues des premières maisons ! Se dire : 
« Elle est là 1 Où? je n’en sais rien, dans 
cette rue, sur cette promenade peut-être ; mais 
elle est là ! Cette maison ne serait-elle pas la 
sienne? N’importe, ces vieux arbres que je 
vois, elle aussi peut les voir tous les jours, 
ce ciel est le sien, ce sol est le sien, 6 déli- 
ces ! l’air que je respire à présent est celui 
qu’elle respire aussi ! » 

Madame de Marcillac l’écoutait silencieuse, 
fixant sur lui ses grands yeux brillants, tan- 
dis qu’un sourire amer qu’elle avait souvent, 
plissait le coin gauche de sa lèvre. 

— Je n’avais pas oublié cet hôtel, peu 
luxueux, mais retiré. Hélas ! c’est un endroit 
où je descendais en un temps moins triste. 
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Que de fois, en cette chambre même, le diman- 
che, au retour de la messe, j’ai paresseuse- 
ment oublié les heures en évoquant l’ombre 
de celle qui alors était encore mademoiselle 
Colomban. J’avais besoin, pour l’entrevue que 
je méditais aujourd’hui, de ménager un dou- 
ble incognito ; nul endroit ne m’a paru plus 
favorable que cette maison, fréquentée seule- 
ment par quelques rouiiers et cultivateurs. 
Votre mari jouit d’une assez grande notoriété, 
pour que tout le monde fût en état de me 
donner ici son adresse. D’un mot, j’ai donc 
pu vous prévenir. Ai-je eu tort ? Votre pré- 
sence me dit : non. 

Hélène l’arrêta du geste. 

— Julien, ne parlez pas de ma présence 
dans cette maison. Si, malgré toutes mes pré- 
cautions, je venais à être aperçue... J’ai hor- 
reur d’y penser 1 Et vous mon ami, quelle im- 
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prudence tantôt ! M’envoyer votre billet par 
ce vilain homme, qui peut parler 1 Heureuse- 
ment, j’étais seule à la maison ; mais, voyez, 
que cet individu aille raconter cela : ma répu- 
tation, celle de mon mari, si sévère sur toutes 
les questions qui touchent au devoir... Tous 
ne connaissez pas les petites villes, Julien. 
Ah 1 croyez-le, je vous fais aujourd’hui le 
plus grand sacrifice qu’aucune femme hon- 
nête puisse faire à aucun homme, je vous fais 
le sacrifice de mon honneur. 

■ — La crainte ne vous égare-t elle pas, 
chère Hélène ? 

— La crainte? dit-elle en redressant la tête ; 
vous voyez bien que je n’ai pas peur, puis-' 
que je suis venue. 

Ace moment, il y eut sous la fenêtre un 

croisement «d’adieux» et de « bonsoirs » plus 

ou moins avinés, puis une voix passablement 

s 
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couverte par la boisson, entonna lourdement 
cette légère chanson : 

Ce fut un soir que la brunette 

A travers champs s’en fut seulette, 

Landérira, 

Landérirette, 

An bois, où son ami trouva, 

Ah! ah! 

Il coûta cher à la brunette, 

Landérirette, 

Quand la belle au logis rentra, 

Landérira. 

Madame deMarcillac avait prêté l’oreille. Il 
lui semblait que le timbre du chanteur ne lui 
était pas tout à fait inconnu. Elle fit signe à 
Julien de se taire, et, quand la voix s’éteignit : 

- — Entendez-vous, lui dit-elle, cet oiseau 

de mauvais augure ? 

Il coûta cher à la brunette. 

Quand... 

— Vous êtes folle 1 interrompit doucement 
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Julien . Est-ce donc un besoin de votre nature 
nerveuse de vous tourmenter ainsi? Il fait 
nuit, vous étiez hermétiquement enveloppée. 
Celui même qui vous aurait vue entrer ici 
serait incapable de vous reconnaître. Mon bil- 
let de tantôt, vous seule l’avez lu? 

Hélène fit de la tête un signe affirmatif. 

— Aussitôt lu, vous l’avez fait disparaître? 

Hélène répéta le même signe. 

— Qui donc vous soupçonnerait soit chez 
vous, soit ici ? Quant à moi, je suis arrivé de- 
puis quelques heures seulement... Je ne fais 
que passer... Nul ne me connaît... 

Mais Hélène : 

— Vous n’êtes peut-être pas aussi inconnu 
à V... que vous paraissez le croire. Il y a ici 
quelqu’un, Julien, qui, s’il ignore vos traits, 
ne sait que trop votre nom. 

— De qui vouleï-vous donc parler ? 
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— De M. de Marcillac. Hélas I il possède 
aussi bien que nous le secret de notre passé. 
Je ne pourrais plus rien lui apprendre main- 
tenant sur nos relations d’autrefois... 

— Comment a-t-il pu savoir?... 

— Comment? Hélas 1 Julien, ne me le 
demandez pas 1 Sachez seulement qu’il vous 
déteste de toute son âme. N’êtes-vous pas 
l’homme qui l’a devancé dans mon affection? 
Àh ! comme il vous haitl 
— Il a raison, dit Julien les dents serrées, 
car je le hais bien aussi ! 

— Taisez-vous 1 s’écria madame de Mar- 
cillac en lui mettant sa main sur les lèvres. 

Julien saisit cette main, et, amenant dou- 
cement la jeune femme à lui : 

— Vous êtes malheureuse, Hélène! Cet 
homme tient entre ses mains votre secret de 
jeune fille ; et sa jalousie s’en irrite et s’y 
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retrempe à la fois. C’est bien cela, n’est- ce 
pas ? Il se venge de n’être point aimé, en vous 
faisant un supplice de cet amour passé ? 

— Non, Julien, dit madame de Marcillac 
cherchant à se dégager, je vous assure que 
vous vous trompez. 

Mais Julien, l’embrassant plus étroitement 
encore : 

— C’est vainement que vous chercheriez à 
me mentir; vos traits, vos yeux, vos lèvres, 
votre être tout entier me crie assez, à moi, 
votre souffrance... Oui, vous souffrez! Cet 
aveu, ne l’avez-vous pas laissé vous-même 
échapper tout à l’heure ? Vous souffrez ! 

Le jeune homme eut tout à coup un accès 
de désespoir indicible. 

— Vous souffrez, chère âme, s’écria-t-il, et 
je ne puis rien 1 

Alors, il se couvrit le visage de ses mains, 


Digitized by Google 



78 L’ASSASSIN. DU BEL ANTOINE 

et on put, aux mouvements saccadés de sa 

poitrine, voir qu’ii pleurait. 

Madame de Marcillac s’était élancée vers 
lui. 

— Julien! Julien ! s’écria-t-elle. 

Elle le fit asseoir, écartant les mains du 
jeune homme pour essuyer ses yeux ; puis 
elle prit ces mains qui tremblaient pour les 
porter avidement à ses lèvres. 

— Chère Hélène 1 dit le jeune homme en 
l’entourant de ses bras. 

Ils se tenaient silencieusement embrassés 
quand madame de Marcillac dressa l’oreille, 
haletante. 

— N'entendez -vous pas ? dit-elle à demi- 
voix. 

— Quoi donc ? 

— On a marché dans ce corridor. Quelqu’un 
qui nous écoute peut-être. 
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Il y eut comme un grincement de porte 
discrètement ouverte. 

— C’est un voyageur qui rentre dans sa 
chambre, dit Julien. 

Et il l’attira près de lui sur le sofa où elle 
l’avait fait asseoir. Elle s’y mit à son côté 
presque négligemment. Il lui prit les mains et 
les couvrit de baisers. 

Hélène le laissait faire, inconsciente, comme 
si son âme n’était plus en elle, et elle n’eut 
aucun mouvement de résistance quand il lui 
prit doucement le front pour l’appuyer sur son 
épaule. 

Au bruit à peine saisissable que produisit 
le froissement d’un papier sous la tête de la 
jeune femme, Julien porta la main à soneôté. 
Il tira de sa poche un billet chiffonné. 

— Le voilà, dit-il en l’ouvrant tristement, 
ce pauvre billet que mes doigts ont caressé 
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tant de fois; que tant de fois j’ai couvert de 
mes baisers et mouillé de mes larmes. Hélène, 
reprenez le ; car qu’en ferais-je à présent?... 
Ah ! je ne soupçonnais guère, quand j'en as- 
pirais autrefois le contenu avec tant de délices, 
que je dusse si cruellement souffrir en le re- 
mettant sous vos yeux. 

Hélène avait pris le papier que Julien lui 
tendait. C’était ce feuillet sur lequel, dans 
l’épanchement du départ, elle avait jeté 
comme un cri cet aveu: «Julien, je vous 
aime ! » 

Elle garda un moment le papier dans ses 
doigts crispés ; puis, allant à la bougie, elle 
l’y alluma et le jeta dans la cheminée. 

D’autres papiers égarés parmi les cendres 
s’enflammèrent à ce contact et répandirent 
tout à coup une flamme vive dans la chambre; 
puis tout s’éteignit, et, tandis que couraient 
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à travers le foyer les dernières étincelles : 

— Voilà notre passé qui s’éteint, soupira 
Hélène. 

Et, faisant un effort sur elle-même: 

— Adieu ! dit-elle en tendant la main à 
Julien. 

— Vous partez? fit le jeune homme comme 
tiré d’un rêve. 

Hélène lui montra du doigt la pendule. 

— Il est temps... Voyez : près de onze heu- 
res déjà. 

— Oh I restez un moment encore,... par 
grâce ! 

— Julien, c’est impossible! Pensez donc! 
si M. de Mareillac se trouvait rentré avant 
moi. Il ignore mon absence ; que lui di- 
rais-je ? 

Elle s’arrêta. Un bruit étrange venait de 
frapper son oreille. 

5 . 
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C’était comme un cri étouffé qu’une chute 
aurait iramédiatementsuivi. 

— Qu’est-ce encore ? dit madame de Mar- 
cillac. 

— N’allez-vous pas vous effrayer 1 reprit 
Julien. 

Madame de Marcillac jeta rapidement son 
manteau sur ses épaules et s’enveloppa étroi- 
tement la figure avec son voile. 

— Quand nous reverrons-nous ? demanda 
tristement Julien. Jamais, peut-être... 

Il passa la main sur ses yeux. 

— Du courage, mon ami, dit Hélène, Si la 
prudence nous défend de nous revoir, vous 
savez qu’il est un cœur qui n’aura jamais battu 
que pour vous. Adieu Julien. 

Elle s’arrêta. 

— Cette fois, je suis sûr d’avoir entendu... 

— Quoi donc ? 
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— Je vous jure qu’on vient de marcher à 
petits pas dans le corridor. 

Julien se dirigea vers la porte qu’il ouvrit ; 
mais le ciel était si chargé de nuages, qu’en 
dépit des fenêtres le corridor était plein d’om- 
bre. Pour satisfaire pleinement Hélène, le 
jeune homme alla prendre la bougie posée 
sur la table et fît un pas hors de la chambre. 

— Rien, dit-il après avoir regardé à droite 
et à gauche. 

Le vent ramenait sur lui en la penchant la 
flamme vacillante de la bougie. 

— Vous avez entendu le vent qui soufflait 
par cette fenêtre, ajouta-t-il en se retournant 
vers Hélène. 

La jeune femme ne paraissait nullement 
persuadée de son erreur. Julien poussa jus- 
qu’à la fenêtre et fit glisser dans sa rainure la 
partie inférieure du châssis qui était soulevée. 
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Ce ne fut pas toutefois sans éprouver une cer- 
taine résistance, car un objet qui gênait le 
mouvement du châssis tomba sur le plancher. 

— Êtes-vous rassurée maintenant? reprit-il 
avec un sourire. 

— Voyez comme je tremble, dit-elle en lui 
tendant les mains. 

— Oh I pauvre, pauvre femme ! fit-il avec 
un accent plein de tendresse. Vous ne pouvez 
sortir ainsi. 

Et il la repoussait doucement à l’intérieur 
de la chambre. 

— Julien, de grâce, ne me retenez pas un 
moment de plus. Il faut que je parte ! Voyez 
si le chemin est libre. 

Les dernières paroles de madame de Mar- 
cillac avaient été dites sur un ton d’injonction 
si formel, que Julien se dirigea aussitôt vers 
l’escalier. Il le descendit à moitié, de façon à 
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pouvoir plonger sur l’allée qui conduisait au 
dehors ; et, remontant aussitôt : 

— Personne. La porte est encore ouverte. 
Hâtez-vous I 

Elle fit quelques pas rapides du côté de 
l’escalier; puis, se retournant avec un mou- 
vement d’expansion : 

— Ah ! Julien ! adieu encore, adieu I 
— Adieu ! dit le jeune homme. 

Tous deux étaient extrêmement émus. Ma- 
dame de Marcillac, avant d’abaisser son voile, 
tira un mouchoir pour le passer sur ses yeux. 
Dansce mouvement, elle laissa tomber quelque 
chose. Julien approcha la bougie et remit en 
hâte aux mains d’Hélène un gant et un papier. 

Elle les rentrait brusquement dans sa poche 
et gagnait l’escalier quand Julien la vit recu- 
ler tout à coup avec effroi. Quelqu’un montait 
rapidement l’escalier. 
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Julien n’eut que le temps de souffler la 
bougie qu’il tenait à la main. Madame de 
Marcillac s’était blottie dans un angle en re- 
trait du palier. 

— Qui va là? dit celui qui venait de paraître 
dans l’ombre. 

Julien fut un moment à retrouver la voix, 
et le fâcheux arrêté sur les marches ouvrait 
déjà la bouche pour réitérer sa demande 
quand il dit : 

— Hé ! c’est moi, le voyageur du 5. 

— Ah 1 le voyageur du 5, faites excuse, dit 
Toussaint. Monsieur a besoin de quelque 
chose ? 

— Non, merci, dit Julien. 

— Monsieur veut-il que je lui donne de la 
lumière ? 

Le voyageur ne répondit pas. 

Toussaint le vit rentrer dans sa chambre 
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et frotter avec brusquerie des allumettes à 
la cheminée pour rallumer sa bougie éteinte. 
Puis tout à coup le garçon entendit un mou- 
vement à sa gauche, et, se retournant, il 
aperçut une ombre qui s’engouffrait dans 
l’escalier. 

— 11 paraît que le particulier n’était pas 
seul, pensa Toussaint. 

Et, tout en suivant le couloir pour monter 
à sa chambre, il se disait : 

— Voilà qui est drôle I pourquoi diable, en 
me voyant, le voyageur du 5 a-t-il soufflé sa 
bougie ? 
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À l’époque de son mariage, c’est-à-dire un 
peu plus de deux ans avant les événements 
que nous commençons à raconter, M. de Mar- . 
cillac occupait, depuis seize ou dix-huit mois 
seulement, le poste déjugé d’instruction dans 
la ville de V... 

C’était un homme très -méthodique que 
M. de Mareillac. Tout jeune, il avait réglé sa 
vie. Il s’était dit : « A vingt ans, je serait avo- 
cat; je serai juge suppléant à vingt-quatre, 
juge d’instruction à vingt-neuf, procureur à 
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quarante. » Il atteignait sa trente-troisième 
année et tout avait eu lieu strictement jus- 
qu’alors aux époques prescrites. ’ 

Il s’était dit encore : « Avant trente ans, je 
n’aimerai point, pour ne pas troubler mes 
travaux. » Et il s’était tenu parole. 

Seulement, il avait ajouté : « Quand je me 
serai fait une position stable, que je ne de- 
vrai plus mon aisance uniquement à la for- 
tune de mon père, et que j’aurai travaillé 
personnellement à accroître la considération 
qui doit entourer mon nom, alors je me ma- 
rierai. » Et, comme l’heure lui avait semblé 
venue de mettre à exécution cette dernière 
partie du programme, M. de Marcillac avait 
cherché femme. 

Il avait entendu vanter tout à la fois la fi- 
gure et l’éducation d’Hélène. Mis, sans qu’on 
soupçonnât rien de ses vues, en relation avec 
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madame Colomban et avec sa fille, il jugea 
bientôt qu’aucune femme n’était plus propre 
qu’Hélène à tenir sa maison, plus digne qu’ elle 
de porter son nom. 

Cette union, une fois arrêtée dans son es- 
prit, ne pouvait manquer de l’être bientôt en 
réalité. Il s’ouvrit à madame Colomban sur 
ses projets, sans hésitation, carrément, lui 
donnant vingt-quatre heures pour rélléehir. 

Le jour même où la réponse lui fut eonnue, 
il fixa, séance tenante, sur quelles bases serait 
établi le contrat, ce qu’il reconnaîtrait de biens 
à sa femme, quels seraient les témoins de 
chacun, enfin la date du mariage à la mairie 
et celle de la cérémonie à l’église, avec l’or- 
donnance du repas et tout ce qui s’ensuit. Il 
n’y a qu’une seule chose à laquelle M. de 
Mareillac n’avait pas pensé ; c’est que, dans 
l’intervalle qui s’étendrait entre le jour de la 
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présentation et celui de la noce, il deviendrait 
amoureux fou de sa femme. 

Oui, un amour vif et profond, l’amour trop 
longtemps refoulé des années ardentes, fit, 
chez cet être accoutumé à mesurer ses moin- 
dres actes, une explosion étrange et inatten- 
due. Comme une cime glacée que toucheraient 
enfin les rayons éclatants du soleil, le cœur 
de M. de Marcillac sentit tout à coup ses 
neiges se^ fondre sous le regard lumineux 
d’Hélène. 

Sensation charmante 1 II lui semblait être 
à l’aube souriante d’une vie nouvelle; que 
dis-je, une vie nouvelle! ne vivait-il pas pour 
la première fois? Tout ce que cette existence 
si réglée avait amassé jusque-là de secret dé- 
réglement, s’épanchait à la fin dans cette sou- 
daine et irrésistible affection. 

C’était comme une révolte contenue des 
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sens, comme un épanouissement mystérieux 
qui l’emplissait d’appréhensions vagues et 
délicieuses pourtant. 

Du reste, s’il s’abandonna presque malgré 
lui à ses sentiments nouveaux, il sut toujours 
se commander assez pour que rien ne les trahît 
au dehors. Amoureux jusqu’au délire, il resta 
pour tous, après son mariage, l’homme sévère 
et mesuré d’autrefois. C’était le mont Blanc 
avec un volcan dans son sein. 

Près d’Hélène même, M. de Marcillac gar- 
dait cette discrétion de ton et de manières 
qui, en apparence, implique moins l’affection 
qu’un savoir-vivre aimable. Hélène pourtant 
ne s’y trompait pas. Les femmes ont une in- 
tuition trop profonde de la valeur des hom- 
mages qui leur sont rendus pour qu’elle pût 
se méprendre à ceux de M. de Marcillac. Il y a 
telles attentions inaperçues, tels soins légers, 
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mais soutenus, qui ne sont pas seulement 
d’un mari, mais d’un amant. Hélène, qui était 
à même d’apprécier ces nuances délicates, se 
reprochait souvent de répondre si mal à tant 
de prévenances. Elle ne pouvait cependant 
vaincre un sentiment de froideur, en présence 
de celui qui avait pu la posséder, mais à qui 
elle ne s’était pas donnée. 

Cette douloureuse impression d’un cœur 
blessé échappait par bonheur à M. de Mar- 
cillae. 

C’était une conséquence naturelle de son 
caractère. Peu communicatif de sa nature, il 
ne demandait pas aux autres d’apporter plus 
d’expansion qu’il ne le faisait lui -même dans 
leurs relations mutuelles. Et quand Hélène se 
fût montrée moins réservée à son égard, eût-il 
encore osé réclamer d’elle les témoignages 
d’une passion égale à celle qu’il lui portait ? 
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N’avait-il pas conscience de la piteuse fi- 
gure que sa précoce sagesse pouvait faire aux 
pieds d’une jolie femme? Ne sentait-il pas as- 
sez combien la nature l’avait peu préparé à ce 
rôle d’amoureux qu’un destin railleur lui 
donnait? Ainsi pensait-il, du moins, et sa folle 
ardeur s’accroissait d’autant plus qu’il s’ar- 
rêtait davantage à cette idée désespérante. 

Cependant, M. de Marcillac manquait vrai- 
ment trop d’indulgence pour lui même en se 
disant ces vérités pénibles. S’il n’avait pas 
précisément tout ce qu’il faut pour séduire, 
encore avait-il tout ce qu’il faut pour plaire : 
une grande droiture de principes, un esprit 
sûr, un tempérament souverainement honnête 
et loyal. Son caractère trop méthodique le 
portait-il parfois à des minuties agaçantes , il 
est juste de dire que ces minuties découlaient 
le plus souvent chez lui d’un sentiment pro- 
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fond de cette chose suprême qui s’appelle le 
devoir. Au-dessus de la conscience rien n’exis- 
tait pour lui. 

Aussi, bien qu’il n’eût pas l’orgueil de sa 
personne, il avait l’orgueil de son nom, car 
un nom se fait d’honneur et de probité. 

Au physique, on retrouvait en grande par- 
tie l’austérité du moral. La figure de M. de 
Marcillae était de lignes droites comme sa con- 
duite. Il avait les cheveux rares, l’œil fin, la 
lèvre étroite, et, sur ses joues toujours nette- 
ment rasées, cette fraîcheur des personnes qui 
mènent une vie régulière. Cet ensemble n’of- 
frait rien de trop romanesque ; mais un ma- 
gistrat n’est pas tenu d’avoir l’air fatal ; et on 
peut se sentir la terrible morsure au cœur sans 
avoir l’air d’un Lovelace. 

Huit mois s’écoulèrent, M. de Marcillae ado- 
rait plus que jamais sa femme. 
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Un matin qu’il s’occupait activement de 
mener à bout un travail pressé, le souvenir lui 
vint tout à coup qu’une note indispensable 
avait été remise par lui-même entre les mains 
d’Hélène. 

Il sortit de son cabinet pour aller frapper à 
la porte de madame de Mareillac. On ne ré- 
pondit pas. 11 frappa plus fort : même silence. 
Alors, il tourna le bouton. Hélène était sortie. 

Vivement désappointé, il laissait son regard 
errer de la table vide au marbre de la com- 
mode, où nul papier ne paraissait, quand un 
secrétaire attira son attention. Justement, sur 
le pupitre abaissé, des paperasses étaient 
éparpillées autour d’un buvard. M. de Mar- 
cillac ne crut pas être indiscret en y jetant les 
yeux. Il n’y vit d’ailleurs que d’insignifiants 
brouillons. Quelques autres feuillets couraient 

encore sur les tablettes, des factures, des 
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adresses, ce n’était pas davantage ce qu’il 
cherchait. 

Il amena un petit tiroir à lui, puis un se- 
cond, puis un troisième. Celui-ci était vide, 
celui-là renfermait quelques menus objets, 
des bijoux de femme. 

Une espèce de poche ou de portefeuille en 
soie se trouva sous sa main. Sans l’ouvrir, il 
en tira machinalement un papier. Les pre- 
miers mots qu’il y lut le frappèrent assez 
pour qu’il le dépliât avec vivacité ; c’était une 
lettre. 

Il la dévora fébrilement des yeux, et, à me- 
sure qu’il lisait, son visage devenait plus li- 
vide. Lorsqu’il eut fini, il la posa avec une 
tranquillité terrible; puis il la reprit encore, 
la palpant, la froissant sous ses doigts pour 
s’assurer qu’il ne rêvait pas ; alors, il passa 
douloureusement sa main sur son front, mais 
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il la retira tout humide. Des gouttes de sueur 
perlaient sur ses tempes glacées. 

M. deMarcillac se laissa tomber plutôt qu’il 
ne s'assit sur un siège, à deux pas du secré- 
taire ouvert. 

Il y resta un moment abattu, l’œil fixe, 
comme un homme étourdi; puis il se re- 
dressa, saisit le portefeuille et en tira les chif- 
fons de papier qu’il contenait. Il les dépliait 
un à un avec fièvre, les tournait et retournait, 
tout en les parcourant des yeux, et ses lèvres 
murmuraient : 

— Pas de signature I 

Tout à coup un éclair passa dans son re- 
gard. 

— Julien Grandier ! 

En laissant échapper ce nom qu’il venait 
de lire, M. de Marcillac se dressa comme s’il 
eût été mû par un ressort. 
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— Julien Grandierl 

Il pouvait donc enfin interpeller l’homme 
qui prétendait lui disputer l’affection d’Hé- 
lène ; et, en attendant qu’il pût le voir face à 
face, il lui jetait déjà son nom comme une 
injure au visage. 

— Julien Grandierl 

On eût dit qu’il éprouvait une âpre jouis- 
sance à répéter ce nom détesté. ' 

Il fît quelques pas à travers la chambre, hors 
de lui, haletant. La porte s’ouvrit. Madame de 
Mareillac entra. 

À l’aspect inattendu de son mari, au dés- 
ordre inaccoutumé de ses traits, elle com- 
prit aussitôt que quelque chose de grave, de 
terrible peut-être, était dans l’air ; et elle- 
même se sentit du premier coup toute trou- 
blée. 

M. de Mareillac, sans prononcer une parole, 
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lui indiqua le bureau du doigt. Elle poussa 
un cri. 

— Je vous demande pardon, lui dit M. de 
Marcillac quand il eut repris une apparence 
de sang-froid, je vous demande pardon, ma- 
dame, d’avoir pénétré sans le vouloir un secret 
qui n’est pas seulement le vôtre ; croyez que 
j’eusse voulu l’ignorer toujours. 

Hélène restait atterrée. 

— Vous vous taisez ? reprit-il après un si- 
lence. Ainsi je n’aurai pas même cette der- 
nière consolation de pouvoir douter encore. 
C’est bien à madame de Marcillac que ces let- 
tres s’adressent. 

La jeune femme l’arrêta. 

— A madame de Marcillac, non pas ! dit- 
elle vivement, mais à mademoiselle Colomban. 
J’ignorais, soyez-en persuadé, quelles pour- 
raient être un jour les vues de ma mère, j’étais 

e. 
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libre de tout engagement quand je les ai 

reçues. 

— Et vous n’avez pas revu l’auleur de cette 
correspondance? 

— Vous me permettrez, dit Hélène, de ne 
pas répondre à une question qui ressemble si 
fort à une injure. 

— Pouvez-vous me dire au moins que votre 
cœur s’est fermé pour Jamais à son sou- 
venir ? 

— Je mentirais si je vous le disais, fit sim- 
plement Hélène. 

Et, regardant son mari en face : 

— Je ne suppose pas que vous prétendiez 
prolonger cet interrogatoire? 

— Une seule question encore, dit M. de 
Marcillac, dont les lèvres tremblaient; où est 
cet homme? 

Hélène gardait le silence. 
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— Je vous demande où est cet homme ? ré- 
péta M. de Marcillac. 

Elle baissa la tête et dit tranquillement : 

— Il est mort! 

A dater de cette scène pénible, tout rappro- 
chement, même illusoire, cessa aussitôt entre 
les deux époux. Un abîme les séparait désor- 
mais. Leur union, qui pouvait être encore la 
communion de deux esprits, ne fut plus que 
l’échange de deux politesses. 

L’un et l’autre souffraient pourtant sous 
leur masque de mutuelle indifférence: Hélène 
pleurant sur les choses passées, M. de Mar- 
cillac embrassant avec désespoir ses rêves 
évanouis. 

Quelles que fussent pourtant les révoltes 
secrètes de leur cœur, ni pour le monde, ni 
pour eux-mêmes, ils n’en laissèrent jamais 
rien paraître. La courtoisie accoutumée con- 
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tinua de présider à leurs relations de chaque 
jour, et leurs manières ne changèrent point, 
même après que leur situation respective eut 
si profondément changé. 

Du reste, s’il y avait le plus souvent con- 
trainte de la part d’Hélène à répondre aux 
soins délicats de son mari, il n’en était pas de 
même pour celui qui les lui prodiguait. M. de 
Marcillac continuait d’adorer Hélène d’un 
amour d’autant plus poignant qu’il était dé- 
sormais à ses yeux sans espoir. 

Un mal âpre et cuisant, la jalousie, était 
entré dans ce cœur longtemps fermé à toute 
émotion : la jalousie, mal terrible, car il est 
rebelle à toutes les prescriptions de la raison, 
et la possession même ne saurait le guérir. 

Se dire à toute heure du jour : « Elle en 
aime un autre! Elle est là, près de moi, et, 
dans le moment même où je la caresse des 
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yeux, ses pensées peut-être sont pour lui! » 
Se dire : « Elle me regarde avec effroi, et à 
cet autre elle eût donné sans marchander 
jusqu’à son dernier souffle, son être, sa vie, 
son âme! » 

Se dire : « Cette main qui m’évite, bien 
souvent peut-être a serré celle de cet homme; 
sur ses lèvres que je tremble d’approcher, 
combien de fois les siennes se sont-elles po- 
sées! » 

Se dire tout cela, quelle abominable tor- 
•turel Et c’était le lot de ce jaloux 1 

Jaloux de qui? d’un rival inconnu, d’un 
mort, d’une ombre insaisissable et vaine 1 Si 
l’être exécré eût encore été comme lui de 
•chair et d’os, il eût pu le chercher du moins, 
et s’acharner à sa poursuite et le tenir un 
jour renversé sous lui : mais rien! une ima- 
gination, une chimère! En vain il écartait de 
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son esprit ce spectre odieux, toujours il l’jr 
voyait reparaître. Évoquait-il l’image d’Hé- 
lène en un rêve douloureux? le spectre se 
dressait sinistre à côté d’elle ! Alors, son délire 
ne connaissait plus de bornes. Dans sa fureur 
impuissante, il s’acharnait après ce fantôme, 
il le saisissait à la gorge, il lui criait : « Misé- 
rable, rends-moi mon bonheur ! » 

Tout cela, nous l’avons dit, se passait en 
lui. A peine quelques contractions de vi-, 
sage trahissaient - elles de pareilles crises. 
Étaient-elles passées, son geste ni ses traits 
n’en disaient rien. Or, M. de Marcillac souf- 
frait d’autant plus qu’il les tenait plus ca- 
chées. 

Il n’en avait pas moins donné toute liberté 
à sa femme de recevoir qui lui plaisait, d’aller 
et venir à son gré, seule ou accompagnée, 
partout où bon lui semblait, et jamais ne se- 
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serait enquis, sans y être en quelque sorte 
invité par elle, d’aucune de ses visites ou de 
ses sorties. 

Hélène n’avait donc pas d’aussi graves su- 
jets d’inquiétude qu’on aurait pu le croire, le 
soir où elle quittait furtivement l’hôtel du 
Chapeau rouge ; pourtant , ce fut avec une 
vive satisfaction qu’il lui sembla reconnaître, 
en rentrant à la maison, que son mari ne 
devait pas Cy avoir devancée. 

En effet, de sa chambre, elle entendit M. de 
Marcillac fermer la porte de la rue une demi- 
heure après elle, et son pas bien connu fit, 
un moment après, crier doucement les mar- 
ches de l’escalier. 

Elle était au lit déjà, mais le sommeil sem- 
blait la fuir. Elle resta une partie de la nuit 
éveillée, tantôt renversée, tantôt sur son 
séant, déposant et reprenant tour à tour un 
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livre que ses mains tourmentaient, mais que 
ne suivaient pas ses yeux. 

Lorsqu’elle s’endormit, il était tard ; elle se 
réveilla tard aussi, près de sa bougie consumée. 
Sa femme de chambre venait lui annoncer 
que le déjeuner était servi et que monsieur 
se mettait à table. 

Hélène passa un peignoir à la hâte; et, tout 
en réparant devant la glace le désordre de sa 
chevelure, elle pensait, les yeux sur la pen- 
dule : 

— Huit heures et demie I Depuis une heure, 
Julien doit avoir quitté la ville. Il est parti... 
partit... pour jamais sans doute! 

Elle aspira l’air fortement, avec les dents 
serrées ; sa poitrine se gonfla, tandis qu’un 
tressaillement pénible agitait ses narines déli- 
cates. Enfin, elle secoua vivement la tête, 
comme pour chasser les visions qui l’ob- 
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sédaient, et passa dans la salle à manger. 

M. de Marcillac y était déjà installé. 

— Vous me pardonnerez, madame, si je 
ne vous ai pas attendue ce matin, lui dit-il 
après s’être informé de sa santé, mais je dois 
sortir en toute hâte. 

— Quelque affaire criminelle? demanda 
madame de Marcillac. 

— Précisément. Un assassinat dont M. le 
procureur vient de me donner avis. Ma pré- 
sence sur le lieu du crime est d’autant plus 
urgente que, se trouvant malade, il est dans 
l’impossibilité de s’y rendre. 

En disant cela, M. de Marcillac acheva d’un 
trait son café au lait et demanda son pardes- 
sus et son chapeau. 

— Est-ce en ville que le crime a eu lieu? 

— Oui, cette nuit, à ce qu’il paraît, dans 
un hôtel delà rue des Trois-Couronnes. 
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— Rue des Trois-Couronnes? 

— Oui, à l’hôtel du Chapeau rouge. 

— Au Chapeau rouge ? répéta madame de 
Marcillac, étourdie du coup. 

M. de Marcillac, en s’ajustant, continuait 
tranquillement: 

— Il pèse, à ce qu’il paraît, des charges as- 
sez graves contre un individu descendu hier à 
l'hôtel; un jeune homme, si je ne me trompe. 

Ce disant, il avait ouvert un papier à demi 
déplié sur la table et le parcourait une der- 
nière fois des yeux. 

— C’est bien cela, dit-il. 

Et il lut : 

; « Veuillez, je vous prie, interroger vous- 
même ce jeune homme ; c’est un voyageur qui 
occupe, depuis hier au soir, le n° 5. » 

Madame de Marcillac eut tout à coup un 
éclair rouge devant les yeux. Il lui sembla que 
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le sol manquait sous ses pieds et que tout 
tournait autour d’elle. Appuyée, presque sans 
vie, au dossier d'un siège, elle eut encore le 
courage de recevoir l’adieu précipité de son 
mari; mais, quand il eut franchi le seuil, elle 
se laissa doucement glisser sur la chaise où 
ses mains s’étaient cramponnées; et la bonne, 
en rentrant dans la chambre, trouva sa maî- 
tresse évanouie. 
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A six heures un quart, Toussaint, n'ayant 
pas vu paraître le bel Antoine, se hâta d’al- 
ler frapper à sa porte, ainsi que celui-ci le lui 
avait recommandé la veille. Partagé toutefois 
entre le désir de satisfaire au désir du voya- 
geur et la crainte d’éveiller trop brusquement 
un hôte aussi marquant, il se borna à donner 
deux ou trois coups discrets, et s’éloigna sans 
s’assurer qu’on l’eût entendu. 

Cependant, comme le jeune Férou ne des- 
cendait toujours pas, Toussaint pensa qu’il 
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s’était peut-être acquitté légèrement de sa 
mission, et il remonta au premier étage. Cette 
fois, il ne se contenta pas de heurter plus 
bruyamment, il appela : 

— Monsieur Antoine 1 monsieur Antoine! 

On ne répondit pas. 

La clef était restée en dehors. Toussaint fit 
jouer le pêne et, par la porte entr’ouverte, il 
répéta : 

— Monsieur Antoinel 

Alors, comme le silence continuait de ré- 
gner, il poussa la porte et fit quelques pas 
dans la chambre; mais il en ressortit aussitôt 
avec un grand cri et se jeta précipitamment 
vers l’escalier. 

Sur la dernière marche, il rencontra maître 
Pamphile, qui accourait de toute la vigueur 
de ses petites jambes. 

— Là... là..., dit Toussaint balbutiant en- 
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tre les bras de son patron et lui montrant du 
doigt le premier étage. Là..., monsieur An- 
toine... 

— Eh bien? 

— Assassiné, patroD, assassiné ! 

A ces mots, il y eut, de -la part de ma- 
dame Pamphile et des deux bonnes qui ac- 
couraient à leur tour, une véritable explosion 
de cris. Les femmes se rejetèrent dans la salle 
commune en y portant la sinistre nouvelle. 
Grand brouhaha. Deux ou trois consomma- 
teurs attablés s’étaient levés sans trop com- 
prendre. D’autre part, quelques voyageurs 
entendant, de leurs chambres, du bruit au 
rez-de-chaussée, descendaient à moitié vêtus 
et s’informaient aussi. Tout le monde parlait 
en même temps, les uns posant des questions, 
les autres criant à l’aide et n’y répondant pas. 

Enfin , quand la vérité fut connue , plu- 
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sieurs groupes se formèrent en quelque sorte 
instinctivement ; et, tandis que les plus effarés 
demeuraient dans la salle du rez dé chaussée, 
les plus braves ou les plus curieux montaient 
l’escalier, et, sur l’indication de Toussaint, 
pénétraient dans la chambre. 

C’était une petite chambre tendue d’un mé- 
chant papier à fleurs. La porte s’ouvrait dans 
une encoignure, de façon à laisser sur le 
môme côté la place du lit. 

En face du lit était la fenêtre ; entre le lit et 
la fenêtre, une cheminée à dessus de bois 
noir, puis une table faisant office de toilette. 
A droite, en entrant, se trouvait un canapé de 
crin ; plus loin, un vieux secrétaire boiteux. 
Ce secrétaire était ouvert comme si on l’eût 
fouillé. Au pied du lit, on voyait une chaise 
vide, et, à côté, des effets renversés. 

Le vent, pendant la nuit, avait rabattu un 
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des volets sur la croisée, et, dans la pénombre 
que ce volet projetait par la chambre, on 
voyait luire d’un éclat métallique, sur le coin 
de la cheminée, une grosse montre d’argent 
avec sa chaîne. 

Les visiteurs avancèrent, tournant le dos à 
la fenêtre. 

Le bel Antoine gisait la face contre terre, 
hors de sa couchette en désordre. Les draps 
avaient, en partie, suivi le mouvement de son 
corps, sauf vers le bas, où, mieux maintenus, 
ils avaient embarrassé les pieds dans leurs 
plis. 

Le cadavre, ainsi suspendu à demi, mon- 
trait son côté gauche frappé dans la région 
du cœur. A peine une ligne rouge et quelques 
gouttelettes marquaient-elles sur la chemise 
de la victime le passage de l’arme. A la tête 

du lit, le traversin était rejeté de côté et une 

7. 
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déchirure triangulaire qu’une pointe devait 
avoir produite, laissait voir la toile bleue du 
matelas. 

Toussaint et ceux auxquels il servait de 
guide — à la façon des bergers qui marchent 
par derrière le troupeau — commençaient à 
peine l’inspection de la chambre, que déjà 
maître Pamphile se précipitait à leur suite. 

— Arrêtez 1 leur dit-il d’une voix étouffée, 
pour l’amour de Dieu, ne touchez à rienl On 

est allé chercher le commissaire. 

* 

Il poussa un profond soupir pour reprendre 
haleine ; puis, avec un accent douloureux : 

— Ah! mes amis, quelle aventure 1 Ma mai- 
son si bien famée! un assassinat 1 lajusticel 
nous ne nous en relèverons pas. Mais je vous 
demande un peu comment cela a pu arriver? 
Ah! misère, misère! Pourvu qpe je ne sois 
pas compromis! 
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— Laissez donc, fît un des assistants, lais- 
sez donc, père Pamphile, on vous connaît. 

— Ah ! si l’on connaît le patron ! s’exclama 
vivement Toussaint plus mort que vif. Je crois 
bien qu’on le connaît 1 Et moi aussi, l’on me 
connaît! Nous sommes connus tous les deux. 
C’est pas des hommes qu’ont des palpitations 
de cœur quand il s’agit d’abattre un lapin qui 
s’en iraient donner des coups de couteau au 
pauvre monde. 

Pamphile parut remercier son subalterne 
du regard. 

— Tiens, la montre! dit un des visiteurs en 
indiquant du doigt la cheminée. Ce n’est donc 
pas pour le voler qu’on l’a assassiné? 

— Est-ce que ce serait un suicide? hasarda 
quelqu’un. 

Il n’y eut qu’un cri pour repousser cette 
supposition : Antoine Férou avoir assez de la 
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vie que les écus de son père lui faisaient si 
douce? Allons doncl un garçon si gai, si 
rond, si en dehors 1 qu’on n’avait jamais vu 
soucieux, à qui tout souriait 1 

D’ailleurs, il était visible, à la position du 
cadavre, qu’il devait y avoir eu lutte, si courte 
qu’elle eût été. 

— Si c’était une vengeance ? fit un au- 
tre. 

— Ah ! pour ça, possible, répondit un des 
causeurs. Le fait est que le gaillard était fort 
sur le cotillon. Et dame, un beau jour, un 
frère, un amant, un mari peut se fâcher. 

— Voilà, dit sentencieusement Pamphile, 
les affaires de femmes ! 

— De femmes? fit à part lui Toussaint; at- 
tendez donc ! 

— Est-ce que Toussaint saurait quelque 
chose ? 
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— Moi, je ne dis rien, je tâche seulement 
de me rappeler... 

— Quoi donc? parlez... — Vous ne savez 
rien, vous Pamphile ? 

— Rien! dit Pamphile faisant jaillir de 
leur orbite deux yeux désespérés. 

Puis, se retournant vers Toussaint : 

— Ah çà 1 toi, si tu as des soupçons, il faut 
le dire. 

Toussaint dévisagea soigneusement ceux 
qui l’entouraient ; puis, prenant le chemin de 
la porte : 

— Laissez un peu... 

Une fois dans le corridor, il s’avança sur 
la pointe des pieds jusqu’à la porte du n° 5. 

Le groupe de curieux sortit de la chambre 
derrière lui, le regardant faire. 

Il s’était arrêté, et, le corps en deux, appli- 
quait un œil à la serrure. Quand son inspec- 
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tion fut faite, il retourna du même pas en ar- 
rière, et, à maître Pamphile : 

— Dites donc, patron, comprenez-vous le 
n° 5 qui n’est pas levé? J’ai vu ses effets 
accrochés. Comme si le bruit ne devait pas 
l’avoir réveillé ! 

Il se tourna sur la porte d’un air entendu : 

— Ya, fais semblant de dormir, mon bon- 
homme. Ah! tu n’es pas malin! 

— Bah! demanda Pamphile, est-ce que tu 
croirais ?... 

— Écoutez, patron, qui est-ce qui a fermé 
les portes hier au soir ? 

— Parbleu! c’est moi. 

— Et qui est-ce qui les a ouvertes ce matin? 

— C’est encore moi. 

— Y avait-il en bas un verrou forcé, un 
carreau brisé ? 

— Aucun . 
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— Aucun? répéta Toussaint. Eh bicn.sil'as- 
sasin n’est pas entré cette nuit dans la mai- 
son, c’est donc qu’il y était déjà. 

— Bien raisonné, dit Pamphile. 

— Maintenant, reprit Toussaint, rappelez- 
vous l’air en dessous du voyageur du o. Est-ce 
qu’il ne vous a pas demandé une chambre au 
moment où le bel Antoine venait de retenir 
la sienne? 

— Tiens, c’est vrai, dit Pamphile. 

— Ah ! vous l’avez remarqué, n’est-ce pas? 
moi, j’en ai remarqué bien d’autres. Si je ne 
me trompe, c’est tant mieux ; mais, dans des 
cas pareils, faut qu’on tire tout à clair, pas vrai? 

— Expliquez-vous, Toussaint, dirent plu- 
sieurs voix. 

— Suffit, dit le garçon, qui retrouvait du 
courage dans le sentiment de son impor- 
tance; j’attends M. Voitrin. 
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— Semblerait qu'il en sait assez long, mur- 
murèrent les assistants entre eux. 

Ils redescendirent, échangeant des paroles 
à voix basse ; les uns s’entretenant du revers 
des bonnes fortunes, les autres du danger de 
dormir avec la clef sur sa porte. 

Au bout de quelques instants, un individu 
entra dans la salle et dit qu’il n’avait pas 
trouvé le commissaire de police chez lui, 
mais qu’on était à sa recherche. L’attente 
continua donc pénible, entrecoupée de quel- 
ques mots çà et là. Plusieurs s’étaient postés 
en vedettes au dehors. De temps en temps, 
des passants, prévenus déjà par la rumeur 
publique, s’arrêtaient dans la rue, et de loin 
plongeaient un regard curieux par la porte 
ouverte. 

Cependant Julien venait de secouer le lourd 
sommeil où une nuit d’insomnie l’avait 


Digitized by Google 


L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 125 
plongé, et il procédait assez tranquillement à 
sa toilette, assuré qu’il était d’avoir tout le 
temps nécessaire pour se rendre à la gare. 

Lorsqu'il fut prêt, il descendit et demanda 
quelque chose de chaud. On lui servit une 
tasse de café bouillant ; et, tout en la dégus- 
tant, il dit à maître Pamphile : 

— Je vous serais obligé de me dire ce que 
je vous dois. 

Son entrée avait produit dans la salle une 
émotion muette; mais, sur ces mots, il y eut 
des regards de détresse échangés. Quelques- 
uns se levèrent avec inquiétude. Toussaint 
parlait bas à son patron en le poussant fami- 
lièrement du coude. 

Pour Julien, fort inattentif à ces petits ma- 
nèges, il s’était approché de la croisée, et, 
dans le silence général, battait insoucieuse- 
met de l’ongle sur la vitre. Voyant pourtant 
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qu’on tardait à lui présenter sa note, il jeta un 
louis sur le comptoir et dit à Pamphile : 

— Voyons, mon brave, payez-vous 1 
L’hôtelier, mis en demeure, s’exécuta. Ju- 
lien ramassa sa monnaie et fit mine de gagner 
la porte en mettant sa casquette. Alors, il y 
eut un mouvement autour de lui, et Toussaint, 
qui était à l’autre bout de la salle, s’écria 
tout à coup : 

— Ne le laissez pas sortir ! 

Julien se retourna. 

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. 

— Excusez l’empressement de ce garçon, 
dit maître Pamphile balbutiant; il s’est passé 
ici cette nuit un tel événement... Un de nos 
voyageurs assassiné 1 
— Un assassinat ? fit Julien. 

— Oui... Alors, monsieur comprend que, 
pour la forme au moins, tous ceux qui ont 
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couché dans l’hôtel doivent des explications 
à la justice. 

— C’est fort bien, dit Julien tirant sa mon- 
tre, mais il est sept heures un quart. A sept 
heures et demie, je prends le train de Paris. 
Si l’on tient à m’adresser quelques questions 
on m’écrira; mais je déclare, dès à présent, 
que je suis absolument incapable de fournir 
aucune révélation. 

Ce disant, il fit encore un pas vers la porte; 
mais des murmures l’arrêtèrent. 

— Ça ne peut pas s’arranger comme ça ! 
glapit une voix. 

— Parbleu ! reprit une autre, ce serait trop 
commode. 

Julien était pourtant bien décidé à sortir; 
et peut-être quelque regrettable conflit allait- 
il avoir lieu quand un nom passa tout à coup 
de bouche en bouche : 
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— M. Voitrin ! 

Pamphile eut un soupir de satisfaction. 

— Le commissaire de police, dit-il à Ju- 
lien ; si vous voulez lui parler ? 

M. Voitrin, dès son apparition, avait été 
assez vivement entouré. Deux ou trois indivi- 
dus lui adressaient la parole en même temps. 
Il se dégagea pour aller à Julien. 

— Monsieur, lui dit celui-ci en se décou- 
vrant, il paraît que c’est de vous que je dois 
solliciter la faveur de ne pas manquer ce ma- 
tin le train de Paris. Rien ne s’oppose, j’ima- 
gine, à ce qu’un voyageur paisible aille et 
vienne à son gré. Je vous serais obligé de le 
faire entendre à ces braves gens. 

— Vous me voyez désolé, monsieur, de ne 
pouvoir satisfaire à votre désir, mais vous n’i- 
gnorez pas ce qui vient de se passer ici ; et 
mon devoir, en un cas aussi grave, est de n’agir 
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qu’avec la plus grande circonspection. Tout 
doit avoir lieu dans l’ordre Je ferai donc d’a- 
bord les premières constatations dans la cham- 
bre de la victime ; après quoi, nous passerons 
aux interrogatoires. 

Il indiqua la petite pièce du fond à Julien. 

— Si vous voulez m’attendre un moment 
dans cette chambre, je tarderai le moins pos- 
sible à vous y rejoindre. 

Puis, à Pamphile: 

— C’est au premier étage, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, au n° 3 ; je vais vous 
conduire... Mon Dieu ! mon Dieu 1 quelle 
affaire ! 

M. Voitrin fit signe de la tête à un jeune 
homme qui était entré derrière lui avec une 
serviette de cuir sous le bras ; après quoi, se 
retournant encore : 

— Le médecin n’est pas venu? 
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— Non, dirent plusieurs Yoix. 

— Vous le ferez monter dès qu’il arrivera, 
dit M. Voitrin. 

Il sortit de la salle pour aller prendre l’es- 
calier du premier étage. Deux agents étaient 
déjà postés sur le seuil. 

— Veillez, leur dit-il, à ce que personne ne 
sorte. 

Et il s’enfonça dans l’allée, suivi de son se- 
crétaire. 

Lorsqu’il redescendit près de Julien, trois 
quarts d’heure au moins s’étaient écoulés, et 
le jeune homme commençait à témoigner 
d’une assez vive impatience. 

— Vous voudrez bien m’excuser d’avoir 
autant tardé, dit-il ; mais j’ai dû forcément 
recevoir deux ou trois dépositions avant la 
vôtre. 

— Je regrette, fit Julien, de ne pouvoir, en 
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dépit de ma bonne volonté, vous éclairer en 
rien. Je suis descendu hier ici à cinq heures 
et demie; j’y ai dîné à huit; à neuf, j’étais 
dans ma chambre, et je viens seulement 
d’en sortir tout à l’heure. Pendant ce temps, 
je n’ai rien remarqué, rien vu, rien en- 
tendu. 

— Oh! oh ! exclama M. Voitrin, l’interrom- 
pant du geste, n’allons pas si vite ! 

Il jeta un regard du côté de son scribe pour 
s’assurer qu’il était prêt à écrire; puis, à 
Julien : 

— Votre nom ? 

Julien allait répondre, lorsque la porte 
s’ouvrit bruyamment donnant passage à une 
personne qui lui était inconnue. 

— M. de Marcillac ! dit le jeune secrétaire 
aussitôt debout. 

Le commissaire de police se leva pour aller 
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serrer la main du nouveau yenu et lui parler 
bas un instant. 

— Voici l’état des lieux et les premières 
dépositions, dit-il en présentait divers pa- 
piers à M. de Marcillac. 

Et, après qu’il y eut jeté les yeux : 

— Si vous voulez procéder vous-même à 
l’interrogatoire? 

— Merci, dit M. de Marcillac, continuez, 
je vous prie. 

En entendant nommer M. de Marcillac, 
Julien avait changé de visage. 

Le mari d’Hélène était devant lui. 

Le mari d’Hélène, et il fallait se taire l 
Que dis -je, se taire? Ne fallait-il pas dis- 
simuler? car, pour Julien, laisser paraître 
en ce moment son identité, c’était com- 
promettre à coup sûr la pauvre femme qui 
lui avait montré si courageusement , la 
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veille , toute l’étendue de son affection ? 

— Votre nom ? lui demanda de nouveau 
M. Voilrin. 

Julien était prêt à jeter le premier nom 
venu, quand ses yeux rencontrèrent par ha- 
sard son mouchoir, qu’il avait déposé près de 
lui et dans l’angle duquel se détachaient les 
initiales J. G. 

11 hésita un moment et répondit : 

— Joseph Guérin. 

— On dirait que vous n’en êtes pas bien 
sûr? lui dit M. Voitrin. 

Julien ville regard de M. de Marcillac s’ar- 
rêter sur lui. Il soutint ce regard sans bron- 
cher. 

— Votre âge? continua M. Voitrin. 

— Trente et un ans. 

— Votre profession ? 

— Négociant. 
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— Veuillez préciser. 

— Commissionnaire en marchandises. 

— Où cela? 

— A New-York. 

— Vous venez en ce moment?... 

— De Paris. 

— Et vous retournez ?... 

— A Paris. 

— Quelle affaire vous appelait à V...? 

— Aucune. 

— Vous y avez des parents ? 

— Non. 

— Des amis ? 

— Non. 

— Qu’y veniez-vous donc faire ? 

Julien se redressa brusquement. 

— Ah 1 s’écria-t-il, c’est par trop me deman- 
der. Si mon interrogatoire doit être continué 
dans cette voie, il est inutile de poursuivre ! 
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— Ma question n’est-elle pas toute simple? 

— C’est possible ; mais vous me permettrez 
de n’y pas répondre. 

Ce fut le tour de M. Voitrin de relever la 
tête : 

— Savez-vous, monsieur, dit il à Julien, 
que, dans l’état actuel de l’information, tout 
refus de votre part pourrait faire peser sur 
vous les charges les plus graves. 

— Je croyais être retenu ici comme témoin, 
dit le jeune homme, et je m’aperçois avec 
étonnement que c’est comme un inculpé 
qu’on m’interroge. 

— Peut-être est-ce donc, dit tout à coup 
M. de Marcillac, que les dépositions déjà re- 
çues tendent à faire de vous un prévenu. 

Le juge d’instruction jeta encore un coup 
d’œil aux papiers qu’il n’avait cessé de par- 
courir, pendant que le secrétaire notait les 
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premières réponses de Julien aux questions 
de M. Yoitrin ; puis il reprit: 

— Hier au soir, à onze heures, le gardien 
Toussaint vous a rencontré le long du corri- 
dor du premier étage, dans l’espace qui s’é- 
tend entre votre chambre et celle de la vic- 
time. 

Julien se taisait. 

— Vous ne niez pas? demanda M. de Mar- 
cillac. 

— Non, répondit Julien. 

— En voyant paraître ce garçon, vous avez 
soufflé tout à coup la bougie que vous te- 
niez à la main. Toussaint a demandé: « Qui 
va là ? » Vous avez fort tardé à répondre ? 

Julien ne sourcilla pas. 

— Un moment avant de monter, continua 
M. de Marcillac, le même Toussaint avait 
entendu le bruit d'une fenêtre qu’on abais- 
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sait. N’avez - vous pas entendu ce bruit ? 

— C’est moi qui ai fermé la fenêtre. 

— Pourquoi cela? 

— Mon Dieu... parce qu’elle était ouverte. 

— Ah! fît M. de Marcillac, il est étrange 
qu’on ait justement trouvé tout à l’heure dans 
la ruelle qui longe un des murs de l’hôtel, 
une sacoche de cuir jaune qui aurait très bien 
pu être lancée de la fenêtre que vous-même 
dites avoir fermée. Cette sacoche vient de 
m’être remise comme j’entrais. 

M. de Marcillac montrait l’objet annoncé. 

— La reconnaissez-vous ? demanda-t-il. 

Julien détourna la tête avec un impercep- 
tible haussement d’épaules. 

— Pamphile, poursuivit M. de Marcillac, 
affirme avoir vu plus d’une fois cette même 
sacoche entre les mains de la victime; mal- 
heureusement, cette sacoche est vide. 

8. 
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Il fixa attentivement Julien du regard, et 
ajouta : 

— C’était, en effet, une pièce compromet- 
tante à faire promptement disparaître. 

Lejeune homme ne put réprimer un sourire. 

— Vous en parlez, dit-il, comme si l’argent 
de ce malheureux venait d’être trouvé entre 
mes mains. 

— Bahl lit M. de Marcillac, il y a tant de 
façons de faire disparaître des valeurs dange- 
reuses. 

— JS’aurait-il pas été plus simple de dispa- 
raître moi-même? 

— Plus simple, oui. Il eût été plus simple 
aussi d’emporter la montre retrouvée dans la 
chambre de la victime; mais cela eût été 
moins adroit. L T ne montre est un meuble 
compromettant ; fuir, c’est se dénoncer soi- 
même. 
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— Pardon, dit Julien, tâchons d’être logi- 
ques. Si vous voulez bien admettre que je 
n’ai pas quitté l’hôtel depuis hier au soir, 
comment prétendez-vous que j’aie pu faire 
disparaître?... 

M. de Marcillac l’interrompit du geste, et, 
le regardant encore une fois en face : 

— Êtes-vous sûr, depuis hier, d’avoir été 
toujours seul ici’? 

Julien devint tout à coup extrêmement 
pâle. 

Au moment où vous souffliez hier au soir 
votre bougie à l’approche de Toussaint, une 
autre personne était dans le corridor avec 
vous. Toussaint est sûr d’avoir vu, en se re- 
tournant, l’ombre d’une femme se profiler 
dans la baie plus claire de l’escalier. Cette 
femme descendait les marches précipitam- 
ment. 
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— Toussaint a menti I s’écria vivement Ju- 
lien. 

— Et madame Pamphile a-t-elle menti ? 
Elle aussi, pourtant, déclare avoir vu, de 
son comptoir, deux heures auparavant, une 
femme inconnue s’engouffrer dans l’allée du 
rez-de-chaussée. Elle était hermétiquement 
enveloppée. Répondez , quelle était cette 
femme? 

— Hé! fit Julien, je ne sais ce que vous 
voulez dire. 

— Alors, vous refusez d’expliquer... 

— Oui, je refuse toute explication, j’en ai 
trop dit déjà. Pour Dieu , n’insistez pas da- 
vantage I 

— Je vous ferai observer, monsieur, que, 
par une telle attitude, vous aggravez singu- 
lièrement votre position. 

— Soit! dit Julien ; faites-moi donc juger, 
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si vous me croyez coupable. Je ne m’abaisse- 
rai pas jusqu’à discuter une aussi ridicule ac- 
cusation. Encore une fois, je ne sais rien de 
tout ce dont vous me parlez. Je n’ai rien vu, 
rien entendu. Je m’en tiens là. C’est mon der- 
nier mot. 

Julien s’assit les mains crispées. M. de Mar- 
cillac alla tranquillement à la table où lejeune 
scribe était installé. Il y prit une plume et du 
papier; puis, au commissaire de police, en 
indiquant Julien : 

— Je vais vous donner un mandat de dépôt 
pour monsieur, dit-il. Le prévenu a-t-il été 
mis en présence de la victime? 

— Pas encore, dit le commissaire de po- 
lice. 

— Alors, nous monterons au premier étage. 

M. Yoitrin ouvrit la porte, invitant Julien 
à passer. 
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Si courageux que fût le jeune homme, il ne 
put réprimer un geste d’émotion en voyant 
deux gendarmes debout aux deux côtés du 
seuil. Ce fut accompagné par eux et suivi de 
M. Voitrin et de M. de Marcillac qu’il gravit 
une dernière fois l'escalier et pénétra dans la 
chambre du bel Antoine. 

Tout s'y trouvait encore dans le môme 
état ; seulement, le cadavre avait été relevé et 
déposé sur le lit. Julien fut amené jusqu’au 
pied de la couchette de bois rouge dont le ri- 
deau fut soulevé pour que la lumière vînt frap- 
per directement le visage du mort. 

Le bel Antoine était étendu là, crispé, la 
bouche ouverte et les yeux renversés. 

— Reconnaissez-vous la victime ? demanda 
M, de Marcillac à Julien. 

— Non, dit celui-ci détournant la tête. 

Et, d’un ton qui sentait le dégoût • 
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— N’auriez-vous donc pu m’épargner ce 
spectacle ? 

— Ainsi, reprit M. de Marcillac sans paraî- 
tre avoir entendu l’observation, vous persistez 
à vous déclarer innocent du crime qui vous est 
imputé ? 

— Je persiste, répondit tranquillement Ju- 
lien. 

— C’est bon, dit M. de Marcillac, la justice 
appréciera. 

Et, faisant signe de la tête aux gendarmes : 

— Emmenez cet homme I 


Digitized by Google 




VI 


— Tout promet une cause des plus ordinai- 
res, dit M. de Marcillac à sa femme en déjeu- 
nant : un simple assassinat suivi de vol. 

— Ah ! fit Hélène; et le coupable?... 

— Le coupable n’a même pas le mérite de 

la difficulté vaincue. La victime couchait à 

deux pas de lui, la clef était sur la porte, il est 

entré; il a commencé par fouiller le secrétaire, 

mais le secrétaire était vide ; puis il a fouillé 

les effets, mais l’argent convoité n’y était pas 

non plus ; alors, il s’est tourné vers l’homme 
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qui dormait. Par précaution., sans doute, celui- 
ci avait mis sa sacoche sous son traversin. 
Le coupable, pour s’en assurer, a tâté de la 
main , puis il a essayé d’amener la sacoche à 
lui, car c’était un voleur avant d’être un as- 
sassin; il eût évité de tuer volontiers ; mais 
l’homme s’est réveillé, a voulu défendre son 
bien ; alors, il a frappé... d’un coup sec, au 
cœur! 

— A vous l’entendre raconter, dit Hélène, 
on croirait que vous étiez là ! 

— Ahl voilà, dit M. de Marcillac, c’est que 
nous avons heureusement, pour nous guider 
à la recherche de la vérité, les traces que le 
coupable a laissées après lui. C’est par ces pré- 
cieux indices que le drame nous est raconté 
tout entier. 

» Si je suppose, par exemple, que l’assassin 
a dû fouiller le secrétaire plutôt avant qu’a- 
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près le crime, c’est que, s’il l’eût fait après, 
la petite tache de sang qu’il avait au doigt eût 
marqué d’abord non point le bord de la porte 
comme il est arrivé, mais celui du secrétaire. 

» Si je dis que l’assassin a fouillé les vête- 
ments, c’est que ces vêtements n’ont pu être 
jetés par hasard au pied de la chaise où on les 
a trouvés. Ils y étaient en tas, dans l’ordre 
contraire à celui où la victime avait dû les re- 
tirer, preuve suffisante qu’ils avaient été véri- 
fiés un à un. 

» J’ai dit que l’homme dormait: s’il n’eût 
pas dormi, en effet, il se fût levé au bruit ; 
comme il était très-fort, il eût tenu tête à son 
meurtrier, et la lutte eût laissé des traces ; le 
cadavre eût été alors à distance du lit. Mais 
non, l’homme dormait, et, quand le coupable 
a tenté de s’emparer de la sacoche, il dormait 


encore. 
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» Sous le traversin, une déchirure triangu- 
laire du drap, que nous avions d’abord attri- 
buée à la pointe mal assurée du couteau, a été 
évidemment produite par la boucle de la cour- 
roie qui sert à suspendre la sacoche. En effet, 
si l’assassin eût pris l’argent seulement après 
la mort de la victime, il l’eût pris sans brus- 
querie, partant sans dommage ; mais, au con- 
traire, il a tenté de s’en emparer pendant son 
sommeil ; alors, le dormeur s’est réveillé et le 
voleur a dû faire un mouvement rapide, d’où 
l’accroc que je vous signalais. 

Il y eut un moment de silence. Madame 
deMarcillac regardait son mari les yeux fixes. 

— Et le coupable? demanda- t elle lente- 
ment. 

— Comment, le coupable? 

— Oui; vous le connaissez? 

— Il y a au moins de fortes présomptions 
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contre un individu descendu hier à l’hôtel et 
qui refuse toute explication. 

— Celui qui vous était signalé ce matin? 

— Justement. 

— Un homme jeune encore, disiez-vous ? 

— Trente ans. 

— Brun? demanda-t-elle après un moment 
d’hésitation. 

On eût dit qu’elle craignait la réponse. 

— Bon ! s’écria son mari, voilà que vous 
vous intéressez déjà à ce drôle 1- 

— Eh bien , dit Hélène tranquillement, 
pourquoi pas? 

M. de Marcillac sourit. 

— Je n’abuserai pas de ma situation en 
laissant le champ libre à votre curiosité. Le 
prévenu est brun, en effet ; il a les cheveux 
courts, la moustache courte, l’air décidé. 

Chacune des paroles de M. de Marcillac 
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vint frapper tour à tour Hélène au cœur 
comme un coup de poignard. Pourtant, elle ne 
broncha pas. Il semblait que, pour le moment, 
cette nature irritable eût donné congé à ses 
nerfs. 

— Il arrive soi-disant d’Amérique, continua 
M. de Marcillac. Ils en viennent tous. Vous 
comprenez, l’Amérique, c’est loin. Le malheur 
est qu’il ne peut pas dire ce qu’il est venu 
faire ici. On ne traverse pas l’Atlantique pour 
venir coucher au Chapeau rouge et s’en re- 
tourner après. C’est au moins bien invraisem- 
blable. Au fait, vous ne serez peut-être pas 
fâchée d’avoir le nom de cet intéressant per- 
sonnage. 

Un nuage passa tout à coup sur les yeui 
d’Hélène. 

— Il dit s’appeler Joseph Guérin. 

La jeune femme respira. 
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— Dieu soit loué ! pensa-t-elle, il n’a pas 
donné son nom ! 

Elle resta un moment silencieuse et reprit: 

— Alors, cet homme est arrêté? 

— Sans doute. 

— Qu’est-ce donc qui l’accuse ? 

— Mais tous les indices d’abord, et par- 
dessus tout, son silence. Supposez un honnête 
homme injustement arrêté, se refusera -t il à 
donner les explications que la justice lui de- 
mande ? Jâmais, car ces explications ne peu- 
vent que témoigner de sa bonne foi. Il dira : 
« Je suis venu ici dans tel but, j’ai fait cela, 
tels et tels m’ont vu ; celui-ci me connaît, il 
témoignera pour moi. » Et plus il y aura d’hon- 
nêteté chez cet homme, plus il devra prendre 
à Cœur de se disculper de l’action criminelle 
qui lui est reprochée. Le contraire, vous l’a- 
vouerez, serait inexplicable. 
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— N’a-t-on trouvé aucun papier sur lui? 

— Aucun. Ce n’est pas à dire qu’il fût ar- 
rivé les poches vides ; mais le drôle est pru- 
dent. Il y avait des cendres fraîches dans la 
cheminée. Les papiers qui le gênaient, il a dû 
les brûler. 

— Mon billet 1 pensa Hélène. 

# Et elle revit en imagination, dans la cham- 
bre d’auberge, la lueur fugitive des papiers 
allumés par elle. 

— Nous avons été plus heureux quant à 
l’arme, reprit M. de Marcillac ; on a trouvé 
sur l’accusé un couteau-poignard de petite 
dimension. 

— Ah! 

— L’arme paraît intacte ; mais il faut dire 
que la blessure a donné à peine de sang ; et 
que, d’autre part, le drap du traversin porte 
une trace rouge pareille à celle qu’eût pu 
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y laisser une lame qu’on aurait essuyée. 

— Enfin, demanda madame de Marcillac, 
non sans une certaine angoisse, il n’avait pas 
l’argent volé? 

— Ahl pour cela, non! Mais il n’y aurait 
plus de doute alors et l’affaire serait trop ba- 
nale. Le coupable n’est pas tellement inexpé- 
rimenté, Dieu merci! qu’il ne m’ait laissé 
quelque chose à découvrir. Qu’est devenu l’ar- 
gent? c’est la question qui se pose naturelle- 
ment. Eh bien, nous le saurons avant peu, 
j’espère; car déjà je tiens la piste. Il n’y a plus 
qu’à suivre... Mais brisons là, je vous trouble 
avec ces vilaines histoires et vous ne mangez 
plus. 

Hélène ne parut pas avoir entendu les der- 
nières paroles de son mari. Elle le regarda 
fixement, et, calme en apparence, mais 
l’anxiété au cœur : 

a. 
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— Quelle piste tenez-vous donc ? 

— Nous sommes à peu près certains, ré- 
pondit tranquillement M. de Marcillac, que 
l’inculpé n’a pas passé seul tout le temps 
qu’il est resté à l’hôtel. Il y a été rejoint dans 
la soirée par une personne qui a pu faire 
disparaître à temps le produit du vol. 

— Ah 1 fit Hélène chancelante, un complice? 

— Une femme ! 

A ce mot, elle se sentit suffoquée. Il lui 
sembla qu’une main invisible la serrait étroi- 
tement à la gorge. Elle eût voulu articuler 
une parole, qu’elle en eût été incapable. Du 
reste, elle ne songeait plus à interroger, elle 
était atterrée; elle aurait voulu fuir, ca- 
cher son visage, tordre ses mains, pleurer, 
que sais-je! Et il lui fallait jouer l’indiffé- 
rence, rester froide et comme insensible à sa 
place, avec son mari devant elle. 
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— Ah I il faudra bien que nous la retrou- 
vions, poursuivit M. de Marcillac, à qui, par 
bonheur, le trouble d’Hélène échappait. Ma- 
dame Pamphile n’a fait que l’entrevoir au 
passage à travers son carreau, mais elle jure 
Dieu quelle peut la reconnaître à son allure, 
si ce n’est à son visage. Un des garçons aussi 
l’a vue. Tout ce monde-là nous aidera. Quant 
à l’inculpé, nous saurons le faire parler. 

Madame de Marcillac, écoutant son mari, 
s’efforçait de se rassurer tout bas. 

— Courage 1 se disait-elle, tout n’est pas 
perdu encore. 

Soudain un violent coup de sonnette re- 
tentit. On entendit parlementer un moment 
dans l’antichambre ; puis la domestique entra, 
et, s’adressant à M. de Marcillac : 

— C’est le maître du Chapeau rouge qui 
demande avec instance à parler à monsieur. 
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— Pamphile? s’écria M. de Marcillac ; qu’il 
entre ! 

L’aubergiste, son chapeau à la main, parut 
sur le seuil de la salle à manger. 

— Eh bien, demanda M. de Marcillac, quoi 
de nouveau? 

— M. le juge d’instruction voudra bien 
m’excuser, dit Pamphile en s’avançant avec 
embarras; si j’avais su déranger monsieur.. . 

— Mais vous ne me dérangez pas du tout. 
Asseyez-vous donc. 

Pamphile prit le siège que lui tendait la 
domestique, et, après avoir épongé avec son 
mouchoir les gouttes de sueur qui perlaient 
sur son front : 

— Monsieur, voici la chose en deux mots : 
Il m’est revenu à l’idée un détail que j’avais 
oublié en faisant ma déposition. Vous savez 
ce que c’est... la suffocation du premier mo- 
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ment. Quand on voit tout à coup, dans un 
hôtel bien famé... 

— Au fait 1 dit M. de Marcillac, au fait ! 

— Yoiià, dit Pamphile. Ça n’est peut-être 
pas bien important, mais peut-être aussi que 
c’est susceptible de servir. Enfin, c’est une 
remarque que j’ai faite hier, et, comme, de- 
puis une heure, ça me trotte et retrotte par la 
tête, alors j’ai pris mon parti et je suis ac- 
couru vous trouver. 

— Merci de votre empressement, père 
Pamphile. Il n’y a si mince détail à négliger 
en pareille aventure. Mais, encore une fois, 
au faitl 

— Vous connaissez peut-être bien Floquart 
dit Pamphile, Jean Floquart ? 

— Le jardinier? 

— Justement. 

— Un paresseux, un ivrogne. 
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Pamphile s’inclina. 

— Je vois que monsieur le connaît. 

— Parbleu! je le fais travailler. C’est bâti 
en hercule et ça vous a tout juste l’énergie 
d’un chiffon... Donc, mons Floquart? 

— Mons Floquart était donc étendu hier 
sur le banc de pierre qui touche à ma porte. 
Comme ce banc-là reçoit le soleil, il y vieil! 
assez souvent... quand voilà le voyageur ett 
question... 

— Le jeune homme arrêté ? 

— - Oui ; quand voilà le jeune homme qui 
sort de l’hôtel avec un petit papier qu’il ve- 
nait d’écrire, comme qui dirait une lettre à 
faire porter en ville. Sans doute qu’en voyant 
Floquart, il s’est dit : « Voilà mon homme! » 
car il a échangé quelques mots avec lui ; à la 
suite de quoi, il lui a remis le papier d’a- 
bord et quelques pièces blanches ensuite. 
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A cette révélation, l'œil de M. de Marcillac 
s’était éclairé tout à coup. Hélène écoutait, 
pâle comme un linge. 

— La conversation a été longue ? demanda 
M. de Marcillac. 

— Le temps de donner les instructions né- 
cessaires. 

— Et vous n’en avez rien entendu? 

— Rien... C’est à peine même si j’y ai fait 
attention sur le moment. Je me doutais si 
peu... 

— C'est bien, dit M. de Marcillac, je vous 
remercie. 

— Ne croyez-vous pas, hasarda timidement 
Pamphile, que la lettre remise à Floquart 
pourrait être un avertissement donné à quel- 
que complice ? 

— Évidemment! vous parlez d’or, père 
Pamphile. Quelle que soit cette lettre, elle a 
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dû être déposée par Floquart dans un endroit 
précis qu’il n’a pas eu le temps d’oublier, 
entre les mains d’une personne dont il aura 
évidemment gardé le souvenir. Par lui, nous 
pouvons donc tenir le fil principal de cette 
affaire, peut-être trouver la trace de cette 
femme mystérieuse que deux personnes de 
votre maison affirment avoir aperçue. En tout 
cas, le renseignement est précieux, d’autant 
plus précieux que l’inculpé prétend s’enfer- 
mer dans un silence absolu. Nous serions du 
moins fixés sur ses relations. Allons, allons l 
tout va bien , poursuivit-il en se frottant les 
mains. Il faut que j’interroge Floquart sur- 
le-champ. Je vais lui signer un mandat de 
comparution immédiate. Son adresse? 

— Impasse des Moulins, je crois. 

— J’ai presque envie d’y aller-moi-même. 

Madame de Marcillac dressa vivement la tête. 
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— Vous n’y pensez pas 1 dit-elle. 

— Pourquoi donc ? 

— Mais..., ajouta-t-elle en balbutiant, parce 
que Floquart n’est jamais chez lui... D’ail- 
leurs, n’est-ce pas tous les mardis qu’il va 
travailler à Rouvières?... Oui, c’est bien le 
mardi son jour. 

Elle respira profondément et reprit : 

— Après tout, ce n’est pas une raison pour 
négliger de l’avertir. Envoyez -lui donc un 
mandat tout de suite. Comme cela, il n’y aura 
pas de temps perdu... Dès qu’il sera libre, il 
viendra. 

Et mentalement elle ajoutait : 

— Il viendra, oui; et alors, je serai là, je 
pourrai le prévenir, ne fût-ce que par un 
mot... par un geste... Ohl il faut que cet 
homme se taise l il le faut 1 

Puis, jetant un regard anxieux du côté de 
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son mari, qui apposait sa signature au bas 
d’un papier : 

— Si je ne vois pas Floquart la première, 
se dit-elle, je suis perdue ! 
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Être la première à parler à Floquart, ce fut 
pour quelques heures toute l’angoisse d’Hé- 
lène. Sombre angoisse 1 Ses appréhensions, 
vagues jusque là, avaient soudainement pris 
corps; elles s’étaient comme fondues en une 
seule appréhension ; appréhension terrible, 
impitoyable : celle d’entendre tomber sa con- 
damnation de la bouche de cet homme! 

Donc, Hélène n’avait plus qu’une pensée I 
acheter, à quelque prix que ce fût, le silence 
de Floquart. 
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Devant sa propre situation, elle oubliait 
alors celle même de l’homme qu’elle aimait- 
Sauver son nom de cette sinistre aventure, 
pouvoir rester en face de son mari tête haute, 
c’était le seul but vers lequel tout son esprit 
tendait; le reste s’était effacé pour elle 1 
Ah! vous eussiez plaint cette femme à la 
voir, quand elle eut poussé derrière elle la 
porte de sa chambre 1 Ses traits, qu’une in- 
croyable volonté avait soutenus jusque-là, 
trahirent à la fin la douleur; ses lèvres se 
crispèrent et l’égarement parut dans ses yeux. 
Folle, éperdue, passant la main sur ses tempes 
moites, elle appelait à elle sa raison en fuite, 
rassemblait à grand’peine ses idées en déroute. 

Fallait-il aller au-devant de Floquart ou 
l’attendre ? Elle se le demandait ! 

Sa première idée avait été de jeter un châle 
sur ses épaules, de nouer vite un chapeau et 
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d’aller jusqu’à l’impasse des Moulins; mais 
que penserait-on de la voir en pareil lieu, si 
par hasard ou la rencontrait? cette démarche 
n’étonnerait-elle pas fort son mari, au cas où 
il en aurait connaissance? Et puis, si par mal- 
heur Floquart se croisait avec elle 1 Oh! non, 
il ne fallait pas songer à aller chez Floquart. 

Elle l’attendit donc. 

Quelle attente ! 

A. chaque pas qui retentissait dans la rue, 
peu passante d’ordinaire, elle était à la fenêtre. 
Quand le silence même se prolongeait trop à 
son gré, elle y courait encore, interrogeant 
avec anxiété les deux côtés de la rue. 

Cependant, à un moment, quelqu’un sonna 
avant qu’elle eût eu le temps de regarder. Elle 
descendit précipitamment l’escalier et arriva 
juste comme la servante ouvrait. Ce n’était 
pas Floquart. Elle crut devoir faire com- 
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prendre à sa domestique le motif de son em- 
pressement en la grondant de ne pas être 
venue ouvrir plus vite. Du reste, elle se re- 
pentit aussitôt de ses gronderies injustes et 
craignit qu’elles n’eussent laissé deviner son 
trouble. 

Un moment, elle eut l’idée de s’installer 
avec quelque travail de couture dans la salle 
à manger du rez-de-chaussée qui donnait sur 
la rue ; mais elle craignit encore que cela ne 
parût singulier, car ce n’était pas dans ses 
habitudes. Tout est terreur pour l'âme en 
faute. 

Elle remonta dans sa chambre et s’y aban- 
donna plus que jamais à ses pensées poi- 
gnantes. Que dirait-elle à Floquart? comment 
adoucir, comment se rendre favorable ce sau- 
vage ? C’était encore là des questions qu’Hé- 
lène s’adressait. 
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Elle n’ignorait pas que Floquart la voyait 
d’un mauvais œil. Quelques réprimandes un 
peu sèches, une menace de renvoi avaient 
jeté plus que de l’aigreur dans les relations 
du jardinier avec sa maîtresse. 

Elle le voyait grommelant comme la der- 
nière fois, et fixant sur elle un regard mé- 
chant. Ahl que n’eût-elle pas donné pour 
n’avoir jamais dit que de douces et aimables 
choses à cet homme 1 Que ne l’avait-elle féli- 
cité de sa tempérance I que ne lui avait-elle 
fait accepter une augmentation de salaire 
pour prix de sa paresse ! Hélas 1 il n’était plus 
temps. 

De quel ton Floquart prendrait il les amé- 
nités tardives de madame de Marcillac? 

Sans se confier absolument à lui, il en 
fallait certainement dire assez pour lui laisser 
voir la situation. N’en abuserait-il pas? 
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L’esprit du mal donne souvent une singu- 
lière clairvoyance. Qui sait si, depuis la veille, 
ce misérable n’avait pas soupçonné déjà quel 
rôle le hasarl lui avait donné? Qui sait s’il 
n’avait pas déjà flairé sa vengeance? 

Et tout un jour se passa dans ces transes 
mortelles ! 

Ce jour-là, M. de Marcillac ne dînait pas 
chez lui. Cédant à de pressantes sollicitations, 
il avait promis d’honorer de jsa présence un 
repas semi-officiel. Hélène dut à cette circon- 
stance d’être, pour la soirée du moins, à l’abri 
de toute contrainte ; mais ses angoisses, loin 
de diminuer, ne firent au contraire que s’en 
accroître. Si son mari, par hasard, allait ren- 
contrer FloquartI Elle devenait comme folle 
à cette idée. 

Enfin, la soirée passa, bien lente, et la nuit 
bien lente aussi. 
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Le matin, elle attendit, anxieuse, l’heure 
où son mari serait levé. Le bruit d’une porte 
ouverte lui annonça qu’il entrait dans son 
cabinet. Elle se disposait à l’y rejoindre quand 
un coup de sonnette retentit. 

Un individu qu’elle ne connaissait pas 
apportait une lettre pour M. de Marcillac. 
Qu’était-ce que cette lettre? Tout l’inquié- 
tait, tout lui semblait gros d’orages à présent. 

Elle frappa discrètement à la porte de son 
mari. 

— Entrez, dit M. de Marcillac. 

Et, surpris de la voir : 

— Vous, madame! déjà levée! Qui me vaut 
le plaisir de votre visite ? 

— On vient de vous apporter une lettre, 
dit Hélène. J’en attends une de Clarisse. N’y 
aurait-il pas erreur? 

— Non, dit M. de Marcillac, qui venait de 

10 
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rompre l'enveloppe et de déplier le carré de 
papier qu’elle contenait : c’est de M. le doc- 
teur Maury. Et tenez, justement au sujet de 
l’affaire du Chapeau rouge , à laquelle vous 
me paraissiez prendre intérêt hier. Le docteur 
a fait l’autopsie de la victime et m’envoie son 
rapport. Vous plairait-il d’en avoir connais- 
sance? 

Hélène fit de la tête un signe d’assentiment. 

— Certainement, dit-elle en s’asseyant en 
* face de son mari. 

M. de Marcillac lut : 

« Nous, soussigné, Jean-François Maury, 
docteur en médecine, etc., nous sommes 
rendu, etc., à l’effet de procéder à l’examen 
des plaies et blessures auxquelles a dû suc- 
comber le sieur Férou (Antoine), natif du 
Fresnois, et de rechercher par l’autopsie 
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quelles sont les lésions internes qui ont pu 
déterminer la mort, voir à quelle heure le 
meurtre pourrait avoir été commis, connaître 
la nature de l’arme employée et toute autre 
circonstance pouvant éclairer l’action de la 
justice. 

» La victime porte à la partie gauche du 
thorax, entre la seconde et la troisième côte, à 
un centimètre environ du sternum, une plaie 
pénétrante de la largeur de deux centimètres 
et demi, dont les lèvres, presque unies du côté 
du sternum, s’écartent de deux centimètres du 
côté opposé ; ce qui donne lieu de croire que 
la plaie a été produite par une arme blanche, 
un couteau assez large ayant un dos rond. 
Peu de sang s’observe autour de la plaie... » 

— Un couteau large à dos arrondi?... Com- 
ment! Ce ne serait donc pas l’arme qui est 
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entre nos mains?... interrompit M. de Mar- 
cillac. 

Hélène eut un imperceptible mouvement 
de satisfaction. 

« Vers la région du cœur, reprit le juge 
d’instruction poursuivant sa lecture. Des em- 
preintes digitales, quatre à droite du cou, une 
forte à gauche, indiquent qu’une main vigou- 
reuse a tenté la strangulation de la victime 
en même temps que le coup était assené de 
face et de haut en bas. Le corps ne porte 
aucune trace de violence. 

» L’arme qui a produit la plaie externe a 
pénétré dans la poitrine. Elle y a déchiré le 
péricarde, ouvert le ventricule droit à son 
sommet, puis l’oreillette gauche, tranché 
l’artère pulmonaire transversalement. L’es- 
tomac, encore distendu... » 
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— Je vous fais grâce de ces détails, dit M. de 
Marcillac en tournant la page. Allons aux ré- 
sultats. 

« Des faits et des observations ci-dessus 
énoncés, nous croyons pouvoir conclure : 

» 4° Que le sieur Antoine Férou, surpris 
pendant son sommeil, a été, sinon étranglé, 
du moins serré assez fortement pour que les 
premiers efforts qu’il a dû tenter pour résister 
à l’attaque dont il était l’objet se soient 
trouvés paralysés; 

» 2° Que la plaie pénétrante qui a déter- 
miné la lésion déjà décrite a suffi pour donner 
la mort immédiatement, comme il arrive par 
la rupture d’un anévrisme des veines caves 
supérieure ou inférieure... » 


— Tout cela est pleinement conforme à nos 
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suppositions, remarqua M. de Marciilac, mais 
voyons la suite. 

« 3° Que la digestion était au delà de son 
milieu, c’est-à-dire approchant la troisième 
heure, ce qui semble établir que le sieur An- 
toine Férou aurait été frappé environ trois 
heures après son repas. » 

— Trois heures après le repas, fit vivement 
M. de Marciilac en posant le rapport sur la 
table ; mais cela nous donne juste onze heures, 
car c’est bien vers huit heures, d’après la dé- 
claration de tous les gens de l’hôtel, que le 
bel Antoine a soupé. Or, c’est précisément 
comme onze heures venaient de sonner que 
le garçon Toussaint déclare avoir rencontré 
dans le corridor du premier étage l’individu 
que nous tenons. Il y a là un rapprochement 
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qui est loin d’être favorable au prévenu. Com- 
ment expliquer que, errant autour de la cham- 
bre de la victime au moment même où le 
crime se commettait, il n’ait eu nul indice de 
ce qui se passait? S’il pouvait à la rigueur 
ne voir personne, il était impossible qu’il ne 
perçût aucun bruit. A défaut de cris, le mou- 
vement de la lutte, la chute du corps surtout 
devaient le frapper... 

— Mais, hasarda madame de Marcillac, dit- 
il donc n’avoir rien entendu? 

— Parbleu! il ne dit ni cela ni autre chose. 
Il refuse absolument de parler ; excellent 
moyen pour ne laisser rien échapper de com- 
promettant; seulement, si de la sorte on ne se 
condamne pas soi-même, c’est votre système 
alors qui vous condamne. — Du reste, reprit- 
il après un silence, tous les faits concordent 
jusqu’à présent à maintenir l’accusation. 
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— Ainsi le rapport de M. Maury achève 
de vous persuader de la culpabilité de cet 
homme? 

— Ohl complètement, dit le juge d’in- 
struction avec assurance. Reste maintenant à 
découvrir la complice... 

Sur ces mots, la porte s’ouvrit et une ser- 
vante annonça : 

— M. Floquart. 

M. de Marcillac s’enfonça d’un air satisfait 
dans son fauteuil de cuir. 

— Voilà, continua-t-il, celui qui va, je l’es- 
père, nous mettre sur sa trace. 

Au nom de Floquart, madame de Marcillac 
avait tressailli. Elle regardait d’un œil égaré 
la porte béante, se demandant s’il fallait rester 
ou fuir. 

Floquart entra. 

On a déjà vu paraître ce personnage au 
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commencement de notre récit. De ce qu’il 
pouvait être au moral , nous avons donné 
jusqu’à présent une idée suffisante; au phy- 
sique, c’était un grand blond fadasse, au geste 
nonchalant, aux membres grêles. Rien que 
d’insignifiant dans son visage imberbe, si ce 
n’est deux petits yeux incertains qui cligno- 
taient sans cesse derrière ses cils blancs. Le 
dos était légèrement voûté, la tête un peu pen- 
chée, les épaules tombantes comme dans un 
état de lâche affaiblissement. 

En entrant, il se redressa à demi, et, tout 
en achevant d’attacher les manches de son 
bourgeron bleu, fit quelques pas vers M. de 
Marcillac. 

— C’est moi, monsieur le juge, dit-il. 

Puis, se tournant vers Hélène : 

— Compliments à madame. 

Debout devant le fauteuil de son mari, ma- 
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dame de Marcillae poursuivait Floquart des 
yeux avec une indicible angoisse. 

— Monsieur m’excusera, dit Floquart, si je 
ne sois pas venu plus tôt. Hier, je travaillais 
hoirs ville. Je n’ai su que le soir, en rentrant, 
que monsieur voulait me parler. J’ai pensé 
qu’il était peut-être tard pour me présenter. 
Aujourd’hui, je suis venu matin pour être sûr 
de trouver monsieur. 

— Vous savez peut-être ce dont il s’agit. 

— Pamphile m’en a touché un mot. Pau- 
vre garçon, il est aésespéré. Je comprends ça. 
Voyez-vous, monsieur, quelle affaire 1 Et quand 
je pense que, l’autre soir, j’étais là comme les 
autres et que je ne me suis douté de rien! 

— Ah! vous étiez chez Pamphile avant- 
hier? 

— Eh ! j’y suis resté toute la soirée comme 
à l’ordinaire... Dame, vous savez, jusqu’à 
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l’heure où l’on vous met dehors. Je le disais 
tout à l’heure encore à Pamphile : « Hein, 
c’est-il étonnant que nous n’ayons rien ent- 
tendul » 

— Si vous n’avez rien entendu, avez-vous 
au moins remarqué quelque chose? 

Floquart eut l’air de chercher dans ses sou- 
venirs; puis, avec un léger mouvement d’é- 
paules : 

— Rien I 

— Ce soir-là, dit M. de Marcillac, en pas- 
sant les doigts sur son front d’un air signifi- 
catif, vous étiez peut-être un peu... 

— Un peu gris? fit Floquart; oh! je ne 
crois pas. 

— Mettons un peu.... en train. Je conçois 
alors que votre mémoire. ... Vous vous souve- 
nez mieus, je l’espère, de ce qui s’est passé 
dans la journée. Une personne descendue à 
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l’hôtel vous a chargé d’un petit message. 

— Ah! oui, dit tout à coup Floquart: ça, 
je me le rappelle fort bien. 

Les yeux d’Hélène et ceux de Floquart se 
rencontrèrent. La jeune femme eut un regard 
désespéré. 

Le jardinier sembla d’abord vouloir l’es- 
quiver ; puis il se retourna tout à coup vers sa 
maîtresse et la considéra avec un air étrange. 

— Le malheureux ! pensa madame de Mar- 
c^lac, il ne me comprend pas! 

— C’était devant l’hôtel, n’est-ce pas? dit 
le juge d’instruction. 

— Oui, je me vois encore comme si c’était 
tout à l’heure. J’étais étendu de mon long sur 
un banc qui est comme qui dirait là contre la 
porte. Un monsieur sort de l’hôtel, un jeune 
homme... Paraîtrait que c’est lui qui a fait 
le coup, puisqu’il est arrêté. 
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Hélène toussa légèrement. Floquart tourna 
la tète. Elle était blême, avec ses grands yeux 
démesurément ouverts. 

Il continua tranquillement, la regardant 
toujours en dessous : 

— Le monsieur vint à moi. « Es-tu homme 
à te charger d’une commission? qu’il me dit. 
— Oui, je réponds, si ça n’est pas long et si 
c’est bien payé. — Tu es servi à souhait. — 
Eh bien, ça va. — Y.oilà donc ce que c’est, 
qu’il me dit. Tu vas aller sur la place du Mar- 
ché. Sur le trottoir à gauche,... à gauche en 
venant d’ici..., tu verras un garçon qui se pro 
mène. Il est en blouse bleue comme moi, avec 
un collier de barbe. Tu le reconnaîtras facile- 
ment parmi les autres, à son chapeau rond 
en feutre, qui est noir avec une boucle en 
os au ruban. Tu lui remettras cette leitre en 
lui disant que c’est de la part do qui il sait. » 
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Et, en me disant ça, il m’a mis dans la main la 
lettre et trois jolies pièces blanches. Moi, j’ai 
fait la commission, comme de juste; j’ai trouvé 
l'homme, je lui ai remis la lettre, et voilà ! 

— Ah ! ditM. de Marcillac visiblement con- . 
trarié, c’était un homme? 

— Oui, dit Floquart, un grand brun. 

— Vous ne l’aviez jamais vu auparavant? 

— Non. 

— Semblait il du pays? 

— Dame, je ne sais pas ; mais je dirais plu- 
tôt non. 

— Il va falloir qu’on me cherche immédia- 
tement cet homme-là. 

Il prit une plume. 

— Vous dites « grand, brun »? 

— Oui, un collier de barbe, blouse bleue, 
feutre noir, avec la boucle en os. 

— Et encore? 
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— C’est tout. 

— Voyons, cherchez bien, il ne vous a 
rien répondu? 

— Non; il m’a fait seulement signe de la 
tète comme ça, comme qui dirait « merci ». 

— Et il était seul? 

— Quand je lui ai parlé, tout à fait 
seul. 

Depuis un moment, Hélène n’était plus la 
même. Elle écoutait, stupéfaite mais radieuse, 
les belles imaginations de Floquart. 

— Ah ! fit M. de Marcillac avec un geste de 
dépit, la femme nous échappe. 

Et à Floquart : 

— Vous pouvez vous en aller, mon ami; si 
j’avais encore besoin de vous, je vous ferais 
prévenir. 

— Monsieur, . . . madame, . . . dit Floquart en 
saluant. 
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— Vous prendrez bien un verre de vin pour 
vous rafraîchir, n’est-ce pas, mon brave? lit 
Hélène. 

— Ah ! dit galamment Fioquart en passant 
dans la chambre voisine, on est assez éduqué 
pour ne jamais refuser aux dames. 

Il suivit madame de Marcillac dans la salle 
à manger. 

Tous deux s’y trouvaient seuls. 
f Il regarda Hélène prendre elle-même un 
verre dans le buffet, déboucher une bouteille, 
et lui verser à boire d’une main qui tremblait. 
Alors, il saisit le verre plein et, toujours en la 
reluquant, le porta jusqu’à ses lèvres. 

Hélène s’était assurée d’un coup d’œil que 
nul ne pourrait les voir. Elle s’approcha de 
Fioquart par derrière, et, d’une voix brisée par 
l’émotion : * 

— Merci, Fioquart! dit-elle, merci! 
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Le jardinier se retourna vivement ; 

— Pourquoi donc ? 

Hélène détourna la tète. Il vida son verre 
d un trait, le posa sur le buffet, et, la fixant 
des yeux : 

— Ah! oui, j'entends, c'est relativement 
au freluquet d’avant-hier, n’est-ce pas? Pa- 
raîtrait que ça vous aurait gêné un peu si j’a- 
vais raconté à monsieur votre époux à qui 
j'avais porté sa lettre. 

— Chut! dit Hélène tremblante en regar- 
dant la porte. 

— Peuh! reprit -il à voix plus couverte, 
personne no nous entend. C’est égal, je suis 
un bon garçon tout de même. 

Il la regardait toujours. 

Elle lui toucha la main en murmurant les 
mots d 'éternelle reconnaissance. 

Floquart prit entre ses doigts osseux cette 
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petite main frêle ; il l’y garda un moment, 
et, se penchant vers Hélène : ' 

— Dites donc, ma petite, faudra plus faire 
la pimbêche à présent! 
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— Impossible de rien découvrir sur l’indi- 
vidu dénoncé hier par Floquart, dit le lende- 
main M. de Marcillac à sa femme. J’ai mis 
sans succès notre monde en l’air; nous en 
sommes réduits, pour tous renseignements, 
à ceux que ce jardinier nous a fournis. 

Il ajouta, après un moment de silence : 

— Je vais encore voir à l’hôtel si l’on n’y 
peut découvrir aucun indice. 

— Relativement à cet homme? 

— Non, relativement à la femme; car, à 
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l’hôtel, c’est bien elle qu’on m’affirme avoir 
vue. Plusieurs en ont témoigné. Et puis je 
veux chercher... Quoi? Je ne'sais encore. J’ai 
idée de me confier au hasard, qui est bien le 
plus franc des dénonciateurs et le guide le plus 
sûr. Il faut souvent si peu de chose pour nous 
mettre sur la voie, un bout de papier, un mou- 
choir, un ruban. Je suis retourné déjà sur le 
lieu du crime, je l’aurai mal inspecté; il y a 
certainement quelque chose que je devais voir 
et que je n’ai pas vu. J’y retourne. 

Ces paroles de son mari laissèrent madame 
de Marcillac fort inquiète. 

Les transes que le mensonge de Floquart 
avait pour un moment calmées, la repri- 
rent de plus belle. « Un bout de papier, un 
mouchoir, un ruban, » avait dit M. de Mar- 
cillac. Il suffisait donc d’un rien pour trahir 
son passage au Chapeau rouge. Pourvu que 
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le malheureux billet qu’elle avait jeté dans le 
foyer s’y fût bien consumé tout entier 1 Ce fut 
sa première, sa plus poignante pensée. 

D’autre part, qui l’assurait que , dans sa 
folle entrevue de l’autre soir, elle n’avait rien 
égaré qui pût témoigner contre elle ? 

Elle monta dans Sa chambre, toute troublée. 

La première chose qui attira son attention, 
comme elle entrait, fut sa robe posée sur 
une chaise — la robe qu’elle avait ce soir-là. 
Elle trembla de la voir ainsi exposée aux re- 
gards de tous les gens qui pouvaient survenir 
et l’alla vite pendre au fond de son ar- 
moire. 

Alors, elle pensa aux autres effets quelle 
portait le même soir, et, se souvenant que 
l'hôtelière du Chapeau rouge avait juré à 
M. de Marcillac de reconnaître la femme qui 

avait passé sous ses yeux, Hélène eut peur. 

il. 
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Elle prit son manteau, son chapeau, son voile, 
et, regardant autour d’elle effarée, elle dit : 
— Où les cacherai-je ? 

Et il lui semblait déjà que des doigts ima- 
ginaires étaient dirigés sur elle, et que des 
voix inconnues s’écriaient de tous côtés : 
« C'est elle, je la reconnais, c’est elle ! » 
Hélène roula son manteau au fond d’un 
coffre; puis elle reprit son chapeau d’une 
main fébrile, en coupa les rubans, en arracha 
les dentelles, en arracha les fleurs qu’elle dis- 
tribua dans des cartons séparés, puis elle tor- 
dit la carcasse et la jeta aux débris avec les 

morceaux lacérés de son voile. 

* 

Et son mouchoir et ses gants, qu’en aurait- 
elle fait? Hélène se rappela tout à coup que, 
comme Julien la reconduisait, elle avait failli 
perdre un de ses gants. Qu’étaient ils devenus 
l’un et l’autre? 
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La jeune femme ouvrit un coffret où elle' 
avait coutume de les serrer. Us n’y étaient pas. 
Elle eut une sueur froide. Elle songea à sa 
robe. Elle la retira vivement de l’armoire et 
tâta les poches. Le mouchoir s’y trouvait, par 
bonheur, et les gants aussi. 

En tirant le mouchoir, un petit carré de pa- 
pier était tombé par terre. Elle le poussa né- 
gligemment du pied, et, toute à la satisfac- 
tion d’avoir retrouvé les objets qu’elle portait, 
s'occupa de les faire disparaître les uns après 
les autres. 

Ce ne fut qu’un moment après que, ses 
yeux se portant par hasard vers le plancher, 
elle revit le papier, et se rappela qu’il s’était 
échappé de sa poche. Elle le ramassa. 

C’était un morceau de journal plié et replié 
sur lui-même jusqu’à former seulement un 
petit carré dur et épais. Sur un de ses angles 


Digitized by Google 



192 L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 
le carré était froissé et même un peu luisant, 
comme s’il eût fait l’office de cale sous un ob- 
jet lourd. 

Hélène déplia l’imprimé. Il était sale et 
froissé ainsi qu’un papier qu’on aurait gardé 
quelque temps dans la poche. Elle le replia 
lentement, se demandant d’où cela lui venait. 

Tandis quelle cherchait, l’idée du gant 
tombé lui revint à l’esprit. Elle revit Julien, 
se penchant sa bougie à la main et ramas- 
sant... quoi? legantsans doute, oui, le gant... 
et encore? un carré de papier ; oui, ce carré 
même qui gisait au pied de la fenêtre. Elle 
se rappela l’avoir entré machinalement dans 
sa poche. 

C’était un détail bien insignifiant, sans 
doute, mais il se rattachait à sa visite au Cha- 
peau rouqe, et, à causo de cela, elle ne put 
s'empêcher d’y prêter une certaine attention. 
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Elle resta donc les yeux longtemps arrêtes 
sur ce chifTon de papier. Mais que lui disait- 
il? Rien. 

Elle l'ouvrit encore et le retourna. 

Sur la marge blanche du journal, on avait 
griffonné çà et là quelques lignes au crayon. 
A un endroit : 

dû 6 francs. 

Ailleurs, dans un coin déchiré : 
lundi à tr... 
jeudi chez moncieur. 

La suite de ce memento manquait. 

Une seule chose frappa madame de Marcil- 
lac, le mot moncieur , écrit par un c. 

En froissant le papier et le jetant au fond 
du foyer, elle pensa : 

— Singulière orthographe ! 
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M. de Marcillae était encore à vingt pas de 
l’hôtel, que déjà Pamphile accourait vers lui 
avec empressement. 

— C’est une bonne idée qui yous amène, 
monsieur, dit-il en mettant sa casquette à la 
main; je me préparais justement à aller vous 
trouver. 

— Yous avez du nouveau ? 

— Oui, monsieur... Yous allez voir ce 
que c'est. Après ça, vous trouverez peut-être 
que j’ai mal fait. Enfin, si j’ai mal fait, 
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ce n’est pas faute de précautions. Cette 
chambre là-haut, celle où ce pauvre An- 
toine a été frappé, se trouvait toujours dans 
le même état. Ma foi, c’était désagréable. 
D’abord, c’était une chambre qui me faisait 
défaut; et puis, depuis le malheur, nos fem- 
mes ne pouvaient plus passer devant sans faire 
des cris. Les femmes, vous savez, c’est un peu 
nerveux. J’ai pensé qu’il n’y aurait pas de mal 
à purifier ça. 

— Ah ! vous avez fait ranger la chambre ? 
dit M. de Marcillac contrarié. 

— On y est occupé dans ce moment-ci ; 
monsieur m’excusera si je n’ai pas été le voir 
pour ça. Du reste, je me suis mis en mesure 
en demandant à M. Voitrin. Il m’a dit qu’il 
n’y voyait pas d’inconvénient... Si vous vou- 
iez pourtant qu’on interrompe? 

— Oh ! maintenant... 
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— C’est égal, dit Pamphile avec zèle, je 
peux faire arrêter. 

Et, comme l’hôtelier arrivait avec son inter- 
locuteur devant la porte d’entrée, il franchit le 
seuil d’un bond, et, appelant dans l’escalier : 

— Toussaintl Toussaint! 

— Monsieur ? fît une voix de femme. 

— Ah ! c’est vous, Louise, reprit Pamphile ; 
dites à Toussaint de laisser len° 3. 

Et il revint vers M. de Marcillac. 

— Ah çàl dit le juge d'instruction, vous 
m’annonciez du nouveau? 

— Oui, monsieur. 

Il fit entrer M. de Marcillac dans la salle 
du rez-de-chaussée et prit sur le comptoir un 
objet qu’il lui présenta. 

— Voilà la chose. 

— Un couteau? 

— Celui avec lequel le crime a été commis. 
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M. de Marcillae prit l’instrument. 

— D’où vient cela? 

— Delà-haut... Vous n’aviez trouvé sur 
l’individu qu’un petit couteau bien jpropre. 

— Oui, et qui, de l’avis de M. Maury, ne 
paraissait pas s’adapter exactement à la bles- 
sure. Il paraît que le docteur avait raison. Ce 
qui m’a trompé, c’est cette légère tache de 
sang à la tête du lit. On eût dit qu’une lame 
y avait été essuyée. 

— En effet, il y avait eu frottement, mais de 
celte lame-ci, non de l’autre. Le couteau se 
sera essuyé tout seul sur le drap, à ce qu il 
nous a paru au moins, en tombant derrière le 
traversin entre le matelas et le bois de lit, où 
nous l’avons trouvé. 

— Tout cela est bien raisonné, Pamphile, 
dit M. de Marcillae, qui continuait de tourner 
et retourner le couteau entre ses doigts. Un 
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côté de la lame est à peine taché. C’est celui 
qui aura frotté le long du drap. Bonne trou- 
vaille 1 

Il regarda encore l’arme. 

— Il y a pourtant une chose que je ne 
m’explique pas, reprit-il : c’est comment cet 
homme se serait précautionné d’un couteau 
droit de cette espèce, plusembarrassantqu’un 
couteau de poche. 

— Attendez donc, s’écria Pamphile, je ne 
vous ai pas tout dit, c’est un couteau de la 
maison. 

— Un couteau à vous ? 

— Oui ; on le cherchait depuis deux jours 
dans tous les coins, mais sans pouvoir mettre 
la main dessus. 

— Comment expliqueriez-vous donc que 
ce couteau fût tombé entre les mains de l'ac- 
cusé? 
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— Oh! c’est bien facile 1 répondit Pam- 
phile. On le lui a mis avec son couvert en lui 
servant à dîner. 

M. de Marcillac dressa la tète. 

— Vous êtes sûr de cela? 

— Tout à fait sûr. Louise se le rappelle par- 
faitement. C’est elle qui le servait. 

— Comment peut elle affirmer que c est 
précisément ce couteau-là? 

— Rien de plus simple. Nos couteaux de 
table sont tous ronds. De très-bons couteaux; 
ils n'ont qu’un défaut, ils ne coupent pas. 
Louise, flairant un voyageur de distinction, 
— elle a du flair, cette fille-là ! — a repris le 
couteau rond qu’elle lui avait donné d’abord, 
pour le remplacer par celui que vous tenez et 
qui coupe. C’est le seul qui ait une virole 
plate en argent Oh ! il n’y a pas à s’y trom- 
per, et Louise est bien sûre de ce qu elle dit. 
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— De plus en plus précieux, Pamphile. Ma 
parole ! vous êtes la perle des juges d’instruc- 
tion et je ne suis qu’un enfant auprès de vous. 

Pamphile inclina, souriant et confus, sa 
grosse tête rubiconde. 

— Maintenant, demanda-t-il, si vous vou- 
lez monter? 

— Je Yeux bien, dit M. de Marcillac, quoi- 
qu’à présent... 

Il n’y avait plus rien à faire pour lui, en 
effet, dans la chambre n° 3. Les meubles y 
étaient tous en désordre, le lit vide, les mate- 
las épars au milieu de la chambre. 

— Passons, dit-il. Ceci est vu. Et l’autre 
chambre? 

— Celle de l’accusé ? 

— Oui. 

— On n’y a pas encore touché. 

— Bien, fit le juge d’instruction. 



202 L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 

Pamphile lui ouvrit la porte du n° 5. 

Le juge promena autour de lui un regard 
inquisiteur. 

La chambre était dans le même état où 
Julien l’avait laissée. 

À droite, le lit avee la couverture rejetée, 
comme s’il venaitseulement d’être quitté tout 
à l’heure; de chaque côté du lit, une chaise; 
h gauche, une espèce de sofa d’un autre âge, 
et à côté une petite table à dessus d’acajou; 
enfin des patères jaunes près de la porte. 

L’ensemble était froid et triste. Rien sur le 
carreau, rien sur les meubles, rien sur les 
murs ; sans ce lit découvert, on y eût difficile- 
ment soupçonné le passage de quelqu’un. 

— Il n’y a pas d’armoire dans cette cham- 
bre? demanda M. de Marcillac. 

— Non. 

— Pas ndême un tiroir à celte table? 
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— Pas de tiroir. 

Après avoir interrogé, mais sans succès, les 
quatre coins, le mari d’Hélène se jeta sur le 
sofa. 

— Décidément, j’ai moins de chance que 
vous, Pamphile: je ne trouve rien. 

A ses pieds, il y avait comme des traces 
confuses de pas. Il les considéra un moment, 
puis se rejeta en arrière tourné du côté du 
jour. Entre la fenêtre et lui se dressait la pe- 
tite table en acajou que venait frapper la 
lumière. Elle se présentait à sa vue oblique- 
ment, ce qui faisait d’autant mieux ressortir 
l’épaisse couche de poussière dont elle était 
couverte. 

— Diantre I dit-il , en se tournant vers 
Pamphile, je vois que vous n’époussetez pas 
tous les jours. 

Pamphile, qui avait la serviette à la main, 
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fit mine de vouloir la passer sur la table. 

— Ah! dame, dit il, quand une chambre 
n’a pas été occupée depuis longtemps... 

M. de Marcillac l’arrêta. 

— Attendez donc ! 

Il s’était dressé et regardait le dessus du 
meuble avec attention. 

La couche de poussière avait été effacée et 
rayée en plusieurs endroits ; mais ce qui le 
frappait le plus, c’était, sur le bord, la trace 
de doigts effilés qui s’y étaient appuyés. 

— Une main de femme ! pensa M. de Mar- 
cillac ; ce Guérin soutiendra difficilement 
qu’il n’a reçu personne ici. 

Il se pencha sur la table avec un intérêt 
que chaque instant augmentait. 

Au milieu de traces vagues, il y en avait 
une semi-circulaire, comme si l’on eût posé 
sur la table un chapeau de femme. On voyait 
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distinctement auprès la trace d’un frôlement 
de rubans. Pourtant, le juge d’instruction hé- 
sitait encore, quand un détail suffit à dissiper 
tous ses doutes. 

Sur un point où une dentelle avait posé, le 
tissu à jour, sous une pression quelconque, 
s’était imprimé à la surface du meuble avec 
une entière netteté. 

M. de Marcillac devint pensif. 

— La femme qui est venue ici, se disait-il 
sans quitter la table des yeux, a retiré à coup 
sûr son voile et son chapeau. Elle y est donc 
restée un certain temps et n’est pas venue au 
seul moment du crime. Ce ne peut être une 
complice subalterne. Cette femme est l’amie 
de cet homme, sa maîtresse peut-être. C’est 
bon ! par elle, je le tiens. 

Il promena encore ses regards autour de 
lui. 

il 
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— Les meubles sont bien là à leur place 
ordinaire? demanda-t-il à Pamphile, en lui 
indiquant les deui chaises aux côtés du lit ; 
elles ne paraissent pas avoir été dérangées 
par celui quia habité cette chambre. 

— Je ne pense pas qu’elles l’aient été, dit 
Pamphile. 

— C’est cela, pensa M. do Mareillac, regar- 
dant les traces vagues au pied du sofa, ils se 
sont assis là, tous les deux, côte à côte. — Ahl 
Pamphile, continua-t il à voix haute, je suis 
content de ma matinée. L’inculpé pourra nier 
tout à son aise qu’il ait reçu une femme ici : 
maintenant, j’en suis sûr. 

Il fit un pas pour sortir, puis, se retournant 
vers Pamphile : 

— Vous êtes libre d’épousseter mainte- 
nant. 

Pamphile s’inclina en esquissant un sou- 
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rire et sortit pour escorter son visiteur jus- 
qu’en bas. 

Sur la porte, ils trouvèrent dame Pamphile 
en grands pourparlers avec le facteur. Ce- 
lui-ci, avec le zèle d’un porteur qui tient à 
vider sa boîte, voulait absolument lui faire 
accepter une lettre qu’elle s’obstinait à ne pas 
prendre. 

— Je vous dis, répétait-elle pour la dixième 
fois, que nous n’avons personne ici de ce 
nom-là. 

A la vue de son mari, elle reprit la lettre 
qu’elle venait de remettre dans la boîte 
du facteur, et, tendant cette lettre à Pam- 
phile : 

— Voyons, connais-tu personne ici qui 
s’appelle?... 

— Non, personne, dit Pamphile en épelant 
l’adresse à demi-voix. 



208 


L'ASSASSIN DU BEL ANTOINE 


M. de Marcillac se pencha négligemment 
pour lire par-dessus son épaule. 

Il fut pris d’un tressaillement indicible. 

— Lui, balbutia-t il, lui, vivant! 

La lettre qui était entre les mains de Pam- 
phile passa tout à coup entre les siennes. 

II la dévora des yeux, haletant, farouche; 
et le bouleversement de ses traits fut tel, que 
les trois personnes présentes pâlirent en se 
regardant. 

C'est que, sur l’enveloppe, M. de Marcillac 
venait de lire ces mots : 

Monsieur Julien Grandier, 
à V... 

Hôtel du Chapeau rouge. 
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Lui vivant 1 Cette pensée vint frapper M. de 
Marcillac d’un coup droit, en pleine poitrine. 

A la seule lecture de ces deux noms accolés : 
« Julien Grandier, » il vit se dresser devant 
lui l’ombre de son rival inconnu. Sa haine ne 
fut pas hésitante un seul instant. Il ne se dit 
pas : « Est-ce bien ce Grandier-là ? n’est-ce 
pas un autre? » Non, sur-le champ il se dit : 
« C’est lui I » 

Eh parbleu! n’était-ce pas tout simple que 

sa femme lui eût menti! Ne sauvait-elle pas 

* 12 . 
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ainsi celui qu’elle aimait! Entre le vengeur et 
l’infàme, elle avait ouvert un abîme: la mort; 
et, à l’abri de celte mort supposée, -donnait 
sans crainte un libre cours aux relations pas- 
sées. Et lui, stupide, il s’était laissé prendre 
à ce leurre enfantin 1 O rage! ô douleur! ô 
honte ! 

Il était là, debout, pris d’une folle stupeur, 
regardant toujours la lettre malencontreuse; 
puis il pensa soudain qu’on devait le regarder. 
La raison lui revint. 

— Allons donc! se dit-il, je suis fou! 

Quelques secondes lui suffirent pour rendre 
aux muscles de son visage la sérénité qu’une 
secousse trop vive leur avait fait perdre. Ce 
fut presque froidement que, s’adressant à 
Pamphile, il lui demanda : 

— Alors, il vous est tout à fait inconnu, ce 
Julien Grandier? 
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Si bien maître qu'il fût de lui-même, à ce 
nom, sa voix, malgré lui, trembla. 

— Tout à fait, s’écrièrent ensemble les 
époux Pamphile. 

— C’est étrange, dit M. de Marcillac. 

Pamphile alla prendre un registre au fond 
de son comptoir. 

— Nous n’avons, en ce moment, que deux 
voyageurs : M. Leverd, le Charpentier de Saint- 
Marcellin, etun coinmis-voyageur l monsieur... 
monsieur Britsch. 

En disant ces mots, Pamphile avait ouvert 
son registre. M. de Marcillac le lui prit des 
mains et tourna les pages avec vivacité. 

— Je ne vois pas le nom de Joseph Gué- 
rin. 

— Non, il n’y est pas, dit Pamphile em- 
barrassé ; monsieur m’excusera, nous avions 
tant à faire ce jour-ià 1 On ne savait où donner 
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de la tête. Je n’ai plus pensé à demander au 

voyageur son nom. 

M. de Marcillac fit un geste d’impatience. 

— Il faudrait se conformer plus exacte- 
ment que cela aux règlements de police. Vous 
vous attirerez des désagréments, monsieur 
Pamphile. 

L’hôtelier se confondait en explications et 
en excuses. 

— Qui me dit à présent, poursuivit M. de 
Marcillac, que quelque voyageur du nom de 
Julien Grandier ne s’est pas vraiment arrêté 
ici? 

— Oh! monsieur le juge d’instruction peut 
être tranquille. L’individu arrêté est bien le 
seul auquel on ait négligé de. présenter le re- 
gistre. C’est un oubli extraordinaire; caron 
sait si ma maison est bien tenue ! 

M. de Marcillac déposa le registre sur une 
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table pour donner encore un coup d’œil à la 
lettre qu’il avait gardée à la main . Tout à coup 
il tressaillit. Une idée étrange venait de frapper 
son esprit. Julien Grandier, Joseph Guérin, 
c’étaient les mômes initiales... si c’était aussi 
le môme homme ! 

Qui prouvait, en effet, que l’individu arrêté 
s’appelait vraiment Guérin? Il n’avait aucuns 
papiers. Ceux dont il pouvait avoir été por- 
teur , tout faisait croire qu’il les avait brûlés. 
Chose louche. 

D’où savait-on qu’il s’appelât Guérin? Uni- 
quement par sa déclaration. Mais la plupart 
des inculpés, dans le même cas, ne s'effor- 
cent-ils pas, d’ordinaire, de dissimuler leur 
identité en donnant à la police un faux nom? 

Un maladroit donne le premier nom venu ; 
un homme habile songe qu’on peut consulter 
la marque de son linge. 
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— Je garde cette lettre, dit M. de Marcillac 
un peu troublé. 

Il sortit, allant droit devant lui, et, tout en 
marchant, il se disait : 

— Oui sait si je n’en ai pas là, sous cette 
enveloppe, plus long que je n’en voudrais, 
savoir ! 

Alors, le nom de Julien Grandier sonnait 
comme un glas sinistre à son oreille. Et il se 
demandait : 

— Si Julien Grandier et Joseph Guérin ne 
sont qu’un même individu, quel a pu être le 
motif de ce travestissement? La culpabilité du 
prévenu d’abord... puis encore? 

Il s’arrêta. Par un rapprochement étrange 
et avec cette rapidité vertigineuse de la pensée, 
deux tableaux s’offraient du même coup à 
son esprit. 

Dans le premier, il se voyait franchissant 
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le seuil de la petite salle basse du Chapeau 
rouge. Debout devant lui, l’inculpé, interrogé 
par M. Voitrin, paraissait hésiter un moment 
à donner son nom; et, quand il balbutiait ce- 
lui de Guérin, M. Amitrin disait (il lui semblait 
l’entendre encore) : « Vous n’en paraissez pas 
bien sûr? » 

Dans le second, il se représentait l’intérieur 
de la chambre d’hôtel qu’il venait de visiter il 
n’y avait qu’un instant. Sur le sofa, il voyait 
vaguement l’accusé, et près de lui, côte à côte, 
une femme... ô terreurl une femme qu’il avait 
peur de regarder en face! 

M. de Marcillac devint blême. La jalousie, 
spectre horrible! venait encore une fois do 
s’attacher à cet homme. En vain il la repous- 
sait, en vain il cherchait à se dégager de sa 
folle étreinte, elle était comme rivée à lui, et 
son doigt lui montrait les plus atroces images, 
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et sa bouche railleuse lui soufflait aux oreilles 
mille angoisses. 

— Non, s’écria-t-il, non, cela n’est pas pos- 
sible ! Et quand Joseph Guérin serait Julien 
Grandier, n’y a-t-il donc qu’un Grandier au 
monde? Non, ce ne peut être celui-là! 

Et la jalousie alors lui disait : 

— Quel besoin cet homme avait-il d’une 
complice? Ne pouvait-il disparaître avec l’ar- 
gent? Mais non, la femme est venue à l’hôtel 
pour lui seul; et lui n’est peut-être venu à 
Y... que pour elle! Ah! tu cherches cette 
femme bien loin... si tu regardais près de 
toi f 

— Mais tout l’accuse, se disait-il encore. 

Et la jalousie à son tour : 

C’est son silence par-dessus tout qui 
l'accuse. Et pourquoi se tait-il? 

— Pour ne pas se dénoncer. 
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— Dis donc : pour ne pas la trahir! 

M. de Marcillac avait pris le chemin de la 
prison. Sur le point de soulever le marteau, 
il s’arrêta pour reprendre du calme. Un mo- 
ment après, quand on lui ouvrit, son visage 
ne trahissait rien des secrètes pensées qui 
l’agitaient. 

— Veuillez me faire amener le nommé 
Joseph Guérin , dit-il au concierge de la 
prison. 

Il entra au greffe, une petite salle nue, 
pavée de briques, avec un plafond voûté et 
des murs blanchis à la chaux; dans un angle, 
une table de bois noir surmontée d'un casier 
renfermant de gros registres et quelques car- 
tons verts. Il prit une des chaises de paille 
adossées à la muraille et s’assit. Sa main, 
qu'il appuyait à la table, était comme agité® 
d’un tremblement léger. 

13 
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Quand s’ouvrit la porte qui faisait face à 

celle par laquelle il était entré, il se roidit un 
% 

peu. Julien parut. Sur un signe de M. de 
Marcillac, son introducteur lui avança un 
siège, puis sortit. 

Les deux hommes, restés seuls, face à face, 
se regardèrent. 

Ce fut Julien qui, le premier, rompit le 
silence. 

— Vous m’avez fait demander? 

— Oui, dit le juge d’instruction visant droit 
au but, j'ai quelque chose à vous remettre. 

Il fouilla à sa poche et en tira la lettre qu’il 
tendit au jeune homme. 

Celui-ci, sans prendre le papier, jeta un 
coup d’œil à l’adresse; puis, sur un ton de 
tranquillité parfaite : 

— Pardonnez-moi, vous faites erreur, cette 
lettre n’est pas pour moi. 
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M. de Marcillac se mordit la lèvre. 

— Alors, reprit-il, je n’ai pas besoin de 
vous demander la permission de l’ouvrir. 

Et aussitôt il en brisa le cachet. 

Julien pûlit un peu, car il avait reconnu 
l’écriture de Clarisse; pourtant, il ne sourcilla 
point. 

Voici quel était le contenu de la lettre : 

« Mon ami, 

» Que faites-vous à V... ? Nous sommes in- 
quiets. Revenez vite. Il le faut et pour elle et 
pour vous. 

» cl... » 

M. de Marcillac lut attentivement ces lignes 
des yeux. Sur les derniers mots il s’arrêta. 
« Pour elle! » Qui cela pouvait il être? Il fut 
sur le point de froisser le papier; mais il 
se retint, et, le pliant avec lenteur : 
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— En effet, dit-il, ce n’est pas à vous que 
cette lettre s’adresse. Il y est question de visites 
à des amis. 

Julien ne put réprimer un mouvement de 
satisfaction. 

— Or, ajouta M. de Marcillao qui le guet- 
tait des yeux , je ne sache pas que vous 
ayez ici aucun ami... Vous l’avez déclaré du 

moins. 

• • 

Le prisonnier se taisait. 

— Àhl se dit M. de Marcillac, il Ya bien 
falloir que tu parles. 

Alors, il se renversa négligemment sur sa 
chaise, et, tout en se battant les ongles avec la 
lettre fermée : 

— Je vois que vous persistez dans votre 
mutisme. Soit. Nous ne vous demanderons pas 
d’être causeur, si la causerie vous déplaît. 
Dieu merci, les explications que vous nous 
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refusez, nous les aurons bientôt de bonne 
source. '* • 

Julien dressa la tête. 1 

— Oui, appuja M. de Marcillac, par votre 
complice. 

— Quel complice? 

— La femme qui a passé avec vous la soirée 
du M. 

— Une femme, s’écria Julien, c’est faux! » 

En disant ces mots, il s’était levé, ardent, 

impérieux, et un tressaillement agitait ses 
lèvres devenues blanches. 

. * 

— Comme il l’aime! pensa le juge, pour 

qui cette négation passionnée était plus qu’un 
aveu. 

Et, d’une pâleur livide, mais calme sur son 
siège, il poursuivit : 

— Pourquoi nier? Nous avons la certitude 
de son passage à l’hôtel. On l’a vue. Sa trace, 
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que des preuves palpables nous permettent 
de suivre, est aujourd’hui connue. Quelques 
heures encore, un moment peut-êiro, et elle 
sera entre nos mains. 

— Erreur! erreur! répétait Julien. Vous 
mettrez la main sur une innocente. 

Alors, Julien vit devant lui Hélène chance- 
lante, Hélène découverte, déshonorée, perdue, 
perdue par sa faute. Le sang lui monta au 
front à cette pensée. 

M. de Marcillac branlait la tôle avec un air 
de doute : 

— Il r/y a qu’un coupable ici ! s’écria 
Julien avec feu, il n’y a qu’un coupable : 
moi ! 

Ce fut au tour du mari d'Hélène de se lever. 

— Ah ! dit-il, vous avouez? 

— Eh bien , oui ! dit Julien, j'avoue tout. 
Ne cherchez pas ailleurs une complice ima- 
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ginaire. J’ai fait le coup seul, je l’affirme. 

— Vous êtes l’assassin du bel Antoine? 

— Oui. Je vous répète que j’ai tout fait, 
moi, moi seul ; je vous raconterai, si vous 
voulez de quelle façon cela s’est passé ; je 
vous dirai quand, pourquoi, comment. 

M. de Marcillac l’écoutait les lèvres serrées. 
Il alla ouvrir une des portes et appela : 

— Michel, envoyez-moi M. Liébaut. 

Puis, se retournant vers Julien : 

— Le greffier va prendre immédiatement 
acte de votre déclaration. 

Alors, il se rassit; et quelqu’un de moins 
troublé que J ulien eût pu saisir un mouvement 
de joie âpre à travers les lignes sévères de son 
visage. 

Le greffier entra, sa plume de fer à l’oreille. 
Il prit place devant la table, tira d’une che- 
mise de papier gris une grande feuille blanche 
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en tête de laquelle Julien put lire ces mots : 
Cour impériale ; puis, après quelques traits de 
plume préliminaires, il demanda le nom du 
prévenu : 

— Joseph Guérin, dit Julien. 

— Ah! dit M. de Marcillac, vous y te- 
nez. 

Et gravement : 

— Vous vous reconnaissez coupable d’avoir 
assassiné, à l'hôtel du Chapeau rouge, dans 
la soirée du II octobre, le nommé Antoine 
Férou, cultivateur au Fresnois? 

— Oui. 

— - Vous vous reconnaissez également cou- 
pable d’avoir, au même lieu et le même jour, 
volé le contenu d’une sacoche retrouvée vide 
derrière un des murs de l’hôtel et dont ledit 
Férou était porteur? 

— Oui. 
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Julien passa la main sur son front où la 
sueur perlait. 

— Donnez les détails des circonstances qui 
ont accompagné le crime. 

— Je vais vous dire tout ce que (je me rap- 
pelle, dit le jeune homme avec un soupir. 
Pourtant, je ne vous promets pas de toujours 
me souvenir. Dans ce moment-là, voyez vous, 
je n’avais pas la tête à moi. Je suis monté sur 
les huit heures à ma chambre. Là, je suis 
resté seul longtemps ; j'attendis d abord que 
le voyageur montât; j'attendis qu’il s’endormît. 
Il était à peu près onze heures quand je suis 
entré. L’homme était dans son lit. Il a levé la 
tête ; alors j’ai compris qu’il fallait me débarras- 
ser de lui. Il y avaitlà un couteau, je l’ai pris... 

— Pardon, une servante de l’hôtel affirme 
vous avoir donné ce couteau à table, eu même 
temps que votre couvert. 

13. 
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— Ah ! c’est possible!... Alors, j’ai gardé le 
couteau. J’avais donc raison, puisque j’ai eu 
à m’en servir. 

— Vous n’avez frappé qu’un coup ? 

— Un seul, et puis je m csuis enfui. 

— Avec l’argent? 

— Avec l’argent. 

— Qu'en avez-vous fait ? 

— Je l'ai caché. 

— Ahl fit M. de Marcillac gouailleur,... 
où celaf- 

— Je montrerai l’endroit. 

Il y eut un moment de silence ; après quoi, 
le juge d instruction reprit : 

— Vous aviez auparavant jeté la sacoche? 

— Oui. 

— Quel en était le contenu? 

— Je ne sais plus; je vous le dis, j’étais 
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M. de Marcillac le dévorait des yeux. Il 
dit : 

— Continuez. 

Julien continua. 

Il poursuivit follement, au hasard, mais 
avec une chaleur désespérée, le récit de son 
crime imaginaire. Aux questions de M. de 
Marcillac, quelles qu’elles fussent, il avait 
toujours une réponse à donner ; et le magis- 
trat, attentif et anxieux, l’écoutait. 

Chose étrange ! tant que cet homme s’était 
tu, le juge d'instruction n’avait pas douté un 
moment de sa culpabilité ; et maintenant, au 
contraire, plus cet homme parlait, et plus 
il s’accusait lui-môme, plus le doute enva- 
hissait son esprit. N’importe, il ne l'arrêtait 
pas. 

A plusieurs reprises, il eût pu lui démon- 
trer le désaccord évident de certaines allé- 
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gâtions : il n’en faisait rien pourtant. Il 
écoutait, grave, silencieux, et sa lèvre cris- 
pée esquissait par moments comme un amer 
sourire. 

N’était ce pas son insaisissable rival qu’il 
avait là, effaré, sous les yeux; ce Julien tant 
de fois maudit, appelé tant de fois ! N’était-ce 
pas ce rival heureux qu’il entendait s’Iiumi- 
lier lâchement devant lui 1 II se plaisait au 
moins à le croire. Pour échapper à ses soup- 
çons, l’amant d’Hélène se couvrait lui même 
de honte et d'ignominie. Quelle vengeance 
plus amère ce jaloux eût-il pu rêver ! 

D’un coup, il avait oublié toutes les pré- 
somptions qui lui faisaient autrefois accuser 
le prisonnier avec tant d’assurance. Il ne se 
demandait pas maintenant : « Serait-il inno- 
cent? » Il voulait qu’il le fût. Il se disait : « II 
l’est! » 
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Et c’était le magistrat austère, l’homme de 
la justice et de l’équité qui se parlait ainsi 
dans sa fièvre.. Sinistres abîmes du cœur 1 
L’interrogatoire une fois terminé, Julien 
dut encore en supporter la lecture faite par le 
greffier d’une voix nasillarde, puis il y ap- 
posa sa signature et put enfin se retirer. 

M. de Mareillac, de son côté, ne tarda pas 
à quitter le greffe; il avait besoin de respirer. 
L’air du dehors vint heureusement calmer 
l’irritation de ses nerfs. 

Alors, il se demanda s’il ne venait pas de 
faire un mauvais rêve, ou si, tout au moins, 
les idées qui lui battaient le cerveau n’étaient 
pas seulement le résultat de son imagination 
surexcitée. 

Il compara certains points des dépositions 
de Julien avec les indices que lui-même avait 
recueillis, et trouva qu’ils coïncidaient assez 


Digitized by Google 



230 L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 
bien. Quant aux points qui lui paraissaient 
encore obscurs, il n’y avait rien d étonnant à 
cela. Quel est l'accusé qui ne se contredit pas 
de la meilleure foi du monde ou ne se tait pas 
à dessein? Quel est celui qui conserve sûre- 
ment, après que la fièvre du crime est passée, 
la conscience de tous ses actes ? 

C’est ainsi que le doute, repoussé tout à 
l’heure, reprenait pied peu à peu dans son 
esprit. 

Il rentra chez lui fort troublé, se disant 
toujours : « Si c’était lui pourtant! » et pen- 
sant : « Je le saurai bien, après tout. Ma 
femme, elle aussi, se trahira! » 

Hélène le reçut souriante. 

— Ma foi, lui dit-il, l’affaire du Chapeau 
rouge est à peu près terminée. Le jeune 
homme arrêté vient de faire l’aveu de son 
crime. 
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— Ah ! dit simplement Hélène. 

— Il a donné les détails les plus circon- 
stanciés... Je croyais que vous vous intéressiez 
à lui? 

— Oui, dit Hélène, quand je le croyais in*- 
nocent; mais, du moment que... 

Elle dit cela sans façon, presque négligem- 
ment, tout en jugeant l’effet produit par des 
fleurs qu'elle rangeait dans une corbeille. 

M. de Marcillac fut étonné de tant d'assu- 
rance. Il pensa : 

— Nous verrons bien plus- tard l 
Pour Hélène, lorsque le bruit de la porte du 
cabinet qui se refermait lui eut bien assuré 
que son mari n’était plus là, elle jeta loin 
d’elle les fleurs qu elle tenait encore ; puis, 
croisant ses mains, fixe, avec les yeux déme- 
surément ouverts : 

— Pourquoi s'est-il avoué coupable ? se de- 
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manda t-elle. Il n’en avait pas besoin si on ne 

l'eût poussé à bout. Mais on lui aura dit qu’on 
• 

enait la trace de sa complice, qu’on cherchait • 
la femme. Alors, il aura parlé. Oui, ce ne peut 
être que cela. 

Ses doigts noués se tordirent dans une con- 
traction suprême, et elle s’écria : 

— Ah! misère! misère! Julien accusé d’as- 
sassinat! Quelle fatalité atroce nous poursuit 
donc tous les deux ! Et j’oubliais, pour ne 
penser qu’à moi, celui qui se dévoue si géné- 
reusement... Lâche esprit que je suis! Mais 
je le sauverai ; oui, je chercherai le coupable, 
je le trouverai ! Il est impossible que les té- 
nèbres qui enveloppent ce crime mystérieux 
ne se dissipent pas à la fin. Julien! Julien! 
je t’aime ! Je ne veux pas qu’on te condamne ! 
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Sauver Julien ! Comment? En y songeant, 
Hélène se rappela plusieurs fois, un à un, tous 
les détails de la soirée du H . 

Elle se souvenait très-exactement des bruits 
entendus par elle et dont Julien la raillait 
presque de se préoccuper : le grincement 
d’une porte ouverte, c’était évidemment l’en- 
trée du coupable ; le choc d’un corps sur le 
plancher, c’était la chute de la victime. 

Maintenant, par où l’assassin avait-il pu 
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s’introduire? Occupait-il une des chambres de 
la maison? Était il entré simplement comme 
elle ? 

Un détail la frappa. Cette croisée ouverte, 
qui avait produit un courant d’air quand elle 
était sortie, et que Julien avait été fermer de 
sa main. En suivant le couloir, à son entrée, 
elle n’y avait remarqué aucune fenêtre levée. 
D'ailleurs, Julien l’attendait avec sa porte 
entr’ouvcrte. Il n’y avait alors aucun courant 
d’air. 

Cette idée s’ancra fortement dans son es- 
prit, que l’assassin avait dû entrer par la fe- 
nêtre. Elle concentra tous ses souvenirs sur ce 
point. 

Pour abaisser la croisée, qui était à guillo- 
tine, on se le rappelle, Julien avait dû la 
secouer un peu vivement. Elle était donc 
tenue. Pas par la clavette, toutefois, car une 
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secousse du bras aurait suffi pour la faire 
tomber. 

Nétait-il pas présumable que le coupable 
avait dù glisser un objet dans la rainure pour 
maintenir la fenêtre pendant qu'il accompli- 
rait son crime, afin de n’avoir pas à la relever 
encore une fois pour s'échapper. Moins de 
bruit, temps gagné : c’était naturellement le 
double bénéfice de celte manœuvre. 

Oui, quelque petit objet avait dù être fixé 
dans la rainure pour empêcher le châssis de 
glisser. Quel objet? Un nouveau souvenir 
frappa Hélène. Celui de ce morceau de journal, 
plié, froissé, écrasé, ramassé par Julien dis- 
trait au bas de la fenêtre, et qu elle avait re- 
trouvé par hasard dans la poche de sa robe. 

Qu’avait-elle fait de ce papier? Elle l’avait 
jeté dans les cendres. Par bonheur, il s’y 
trouvait encore. Elle le replia, tel qu’il était 
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«l'abord, grossièrement. On y avait donné un 
coup de dent pour le raffermir. La forte com- 
pression d’un de ses côtés marquait l’appui 
d’un corps lourd, tel que pouvait être le 
châssis d’une fenêtre. Puis elle l’ouvrit; et ce 
fut en dévorant l’écriture des yeux qu'elle lut 
encore au crayon sur le coin déchiré : 

lundi à tr... 
jeudi chez moncieur 

— Ce papier, pensa-t-elle, vient «le la poche 
de l’assassin; c’est lui qui aura griffonné ces 
mots-là. Peut-être un homme soigneux qui 
tient livre ouvert de ses coups faits ou à faire? 
« Jeudi chez moncieur... » Maudit bout ar- 
raché! si j’avais le nom du personnage, cela 
me guiderait un peu. 

L’idée lui vint d’aller à la recherche du 
bout de papier qui manquait. Quelle folie 1 
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Après cela, le hasard permet tant de merveilles! 

Mais aller au Chapeau rouge, franchir une 
fois encore ce seuil témoin de sa faute. Oh ! 
non, non, jamais! Il lui semblait qu’à défaut 
des êtres de la maison, les murs l’eussent re- 
connue; qu’à son passage les pierres mêmes 
se fussent dressées pour crier : « La voilà! la 
voilà, cette femme que vous cherchez ! » 
Cependant, elle venait de relire encore les 
quelques mots incomplets écrits sur le papier 
froissé, et avait rejeté avec impatience ce pa- 
pier loin d’elle, lorsque, promenant négligem- 
ment ses regards sur le journal de la localité 
déposé sur la table, elle tomba sur un fait 
divers commençant ainsi : . 

« Lundi dernier, à Tréville... » 

L’analogie entre ces premiers mots et ceux 
qui étaient crayonnés sur la marge du papier 
froissé : « Lundi à tr...»la frappa étrangement. 
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Elle lut avec une visible anxiété : 

« Lundi dernier, à Tréville, un individu 
s’est introduit pendant la nuit dans le jardin 
attenant à la propriété de M. G..., rentier. Il 
essayait de forcer un volet pour pénétrer dans 
la maison d'habitation, quand un domestique, 
réveillé parle bruit, a fait feu sur lui. L’homme 
a eu le temps de s’échapper :pourtanton juge, 
aux traces de sang qu’il a laissées sur la mu- 
raille, qu’il a été assez grièvement blessé. » 
— Quelle singulière coïncidence! pensa 
madame de Marcillac. Lundi, à Tréville... Il 
est impossible que je ne sois pas sur la (race 
du coupable. Mais quoi! il s’est enfui. Le re- 
trouvera-t-on? Si j’allais à Tréville? Ce n’est 
pas bien loin, je m’informerais, j’apprendrais 
peut être quelque chose. 

Sa femme de chambre entrait. Elle lui 
demanda : 
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— Combien de temps faut-il donc pour aller 
à Tréville? 

— A pied, dit la camériste, deux bonnes 
heures, et un peu plus pour revenir, parce 
qu’il y a la montée. Est-ce que madame aurait 
envie d’y aller? 

Hélène ne répondit pas. 

— C’est que, si madame voulait, je pour- 
rais commander une voiture. 

— Non, merci. Je demandais cela parce 
que je vois ici le nom de Tréville. 

En disant ces mots, elle indiquait négli- 
gemment le journal. 

— Est-ce qu’il est question de l’événement 
de l’autre nuit? demanda curieusement la 
femme de chambre. 

— Vous avez entendu parler de. cette ten- 
tative de vol ? fit vivement Hélène. 

— Oui, madame, chez un bourgeois du 
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pays. La mère Pinson nous a raconté c© 
matin toute l’histoire. Vous savez bien, la 
mère Pinson, qui nous apporto le beurre et 
les œufs? Elle est de Tréville. Ahl madame 
pense si ça a fait du bruit dans le pays! 
Presque autant qu’ici l’assassinat du Chapeau 
rouge! S’il n’y a pas eu mort d’homme, il ne 
s’en est pas fallu de beaucoup. 11 paraît que 
le voleur est dans un état... 

— Le voleur, dit vivement madame de 
Mareillac ; on le connaît donc? 

— Mais sans doute. Il a été pris hier. Le 
journal ne le dit donc pas? Il était parvenu à 
se cacher pendant deux jours; et puis il s’est 
livré lui-même. Ses blessures le faisaient 
souffrir. Pensez donc, madame, une charge 
de chevrotines dans la têtel On l a ramassé 
qui geignait sur la route. La mère Pinson a 
voulu le voir. L’homme n’était pas trop re- 
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commandable, n’est-ce pas? eh bien, malgré 
ça, elle dit qu’il faisait peine à regarder. Il a 
été transporté à 1 hospice. 

— Ici, alors? 

— Oui, madame, ici. 

Hélène laissa un moment sa femme de- 
chambre exprimer ses doléances sur les mi- 
sères du jour et le peu de sûreté du pays; puis, 
quand cette fille l’eut quittée, elle alla vite h 
sa toilette, passa une robe en toute hâte et 
sortit. L’idée lui était venue de se rendre à 
l'hospice et d’y voir cet homme. 

Comment se faisait on admettre près des 
malades , elle n’en savait rien. Elle demanda 
la sœur directrice et lui dit : 

— Madame, vous avez reçu hier, je crois, 
dans votre maison, un individu blessé d’un 
coup de feu... à Jréville? 

— Oui , madame , hier au soir. Un vo- 
it 
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leur qu’on cherchait depuis plusieurs jours 

déjà. 

— C’est cela môme. Pourrais-je le voir? 

— M. do Marcillacost déjà venu l’interroger 
tantôt. Est ce en son nom que vous vous 
présentez? 

— Ah ! dit Hélène un peu troublée, vous 
me connaissez, madame?... 

Elle se reprit et dit avec émotion : 

— Ma sœur... 

La religieuse, étonnée, la regardait. 

— Eh bien , reprit Hélène, oubliez pour au- 
jourd hui mon nom. Ce n’est pas madame de 
Marcillac, c’est une étrangère qui vient vous 
demander la faveur d’être introduite auprès 
d’un de vos malades. 

— Ah 1 dit la religieuse contrariée, je re- 
grette vraiment qu’il s’agisse de celui-là. 

— Est-ce qu’il est au secret? 
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— On ne m'a rien dit; mais c’est que le 
pauvre homme est à toute extrémité. M. le 
docteur avait bien recommandé que M. de 
Marciüac le fît à peine parier. 

— Il est si bas que cela? dit Hélène ef- 
frayée. 

— Oui, et je ne sais vraiment si je dois 
prendre sur moi... C’est faire acte d’humanité 
que de ne pas le laisser approcher. 

Hélène lui prit fébrilement la main. 

— Ma sœur, si vous saviez quel acte d'hu- 
manité ce serait de le laisser parler 1 si je 
pouvais vous dire... 

Elle cacha son visage entre ses mains; puis, 
se dégageant tout à coup : 

— Ahl ma sœur, il faut que je le voie 1 

La sœur réfléchit un moment, puis elle 
appela : 

— Vous conduirez madame, dit -elle à 
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la religieuse qui parut, auprès du blessé 
d’hier au soir* vous savez, l’homme de Tré- 
vilie. 

La religieuse inclina la tête; madame de 
Marcillac envoya à la sœur directrice un signe 
chaleureux de remerciaient. 

Elle fut conduite à travers une grande salle 
jusqu’auprès d’un lit aux rideaux fermés. Sa 
conductrice lui dit : 

— C’est là. 

Hélène souleva de sa main gantée un des 
rideaux. Un grognement se fit entendre au 
fond du lit, et l’individu couché tourna la tête 
en ayant l’air de demander : « Qu’est ce que 
c’est encore? » 

Ce mouvement lui fit éprouver quelque 
douleur, autant que madame de Marcillac en 
put juger à la contraction de ses traits. Aussi 
restait-il immobile, à demi soulevé, penchant 


Digitized by Googl 



L’ASSASSIN DU DEL ANTOINE 245 
sur sa poitrine sa tête basanée tout envelop- 
pée de bandages. 

Madame de Mareillac, réprimant un mou- 
vement de répulsion, fixa le rideau à la tète 
du lit et, se penchant vers le blessé : 

— Vous souffrez ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, dit l’homme d une voix sourde, 
après ? 

Le début n’était pas heureux. Elle continua 
bravement : 

— Ne peut-on rien faire pour vous ? 

— Si! murmura t il : qu’on me laisse mou- 
rir tranquille. 

Il y eut un silence d’un moment. 

— Pour parler de la mort sans plus de 
trouble, dit amèrement la jeune femme, vous 
ne laissez donc personne après vous qui vous 
aime, aucun être qu’il vous coûte de quitter? 
Vous n’avez donc pas de femme, pas d’enfants ? 

14 . 
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Rien, fit laconiquement le blessé. 

_ pauvre homme ! soupira Hélène. 

Le moribond leva la tète et la regarda dans 

les yeux:. 

Vous avez l’air d’une brave femme, vous, 

lui dit-il. 

Hélène reprit courage. Elle s’approcha. 

Vous avez été bien coupable... 

Je ne dirai pas non ; j ai avoué. 

^hl vous avez avoué, dit Hélène tres- 
saillant. 

Puis, en tremblant un peu : 

Tout? demanda-t-elle. 

— Tout, dit l'homme. 

— Alors, l’affaire du Chapeau rouge aussi ? 

— Quel chapeau rouge? fit-il. 

Hélène eut un mouvement de désappointe- 

i 

ment. Elle reprit pourtant : 

Mais si, vous vous rappelez bien, n est- 

j 
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pas ? l’hôtel de la rue des Trois-Couronnes, la 
chambre du premier étage où le bel Antoine 
dormait. 

Le moribond la regardait fixement. 

— Ah ! je vous vois venir, dit-il, vous 
voudriez me faire dire des bêtises. Vous vous 
dites comme ça : « Il n’a plus sa tête, il ven- 
dra la mèche; il donnera des noms. » Hein ! 
pas vrai? 

Hélène soutenait son regard, tout en cris- 
pant la main derrière un des plis de sa robe. 

— Pour moi, continua l’autre, ça m'est 
égal... oüjen suis! Mais trahir les amis, faut 
pas ! 

— Eh ! qui parle de trahir vos amis? dit 
vivement Hélène. 

Une pensée lui vint, et elle ajouta : 

— Si c’était, au contraire, pour en sauver 
un ? 
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— Un ami? 

— Oui... Imaginez qu’on le croit coupable 
d’un crime qu’il n’a pas commis, que tout 
l’accuse et que tout ment. Demain, peut-être, 
il sera condamné, cet innocent; et le cri- 

y * 

minel pourlant n’aurait qu'à parler pour 
rendre à ce malheureux la vie et la liberté. Il 
lui suffirait de dire : « Le coupable, c’est 
moi! » Or, que serait cet aveu pour lui, per- 
suadé comme il l'est que ses jours sont con- 
damnés? 

— C’est à moi que s’adressent cos raots- 
là ? dit le moribond en se soulevant un 
peu. 

Madame de Marcillac fît signe de la tête que 
oui. 

— Eh ben, je ne suis pas si mauvais que 
j’en ai l'air. De quoi s’agit-il ? 

— D’un assassinat, vous le savez bien. 
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Il passa uno do ses mains sur son front ; 
puis tout à coup devint livide et retomba sur 
sa couche. Sa respiration était haletante. Il 
regardait madame de Marcillac d’un air 
hébété. 

La religieuse, qui s’était tenue à distance, 
s’avança aussitôt. 

— Madame, c’est une de ses crises qui le 
reprend, il faudrait le laisser. 

— Un seul mot encore, de gnlce. 

— Le médecin avait tant recommandé... 

Madame de Marcillac se pencha encore sur 
le moribond, et, avec un accent plein de sup- 
plication : 

— Cherchez, cherchez bien .. Un jeune 
homme assassiné..., la nuit..., d'un coup de 
couteau..., il y a huit jours. 

Un tremblement général avait pris le ma- 
lade. 
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— Laissez-moi I grommela-t-il , laissez- 
moi t 

— Oh! madame, retirez-vous, dit la sœur» 
vous reviendrez demain plutôt. Il ne faut pas 
le fatiguer. 

— Soit, je reviendrai, dit tristement Hélène. 

Le lendemain, ce ne fut pas sans quelque 
espoir qu’elle se présenta de nouveau à la 
porte de l’hospice. L’individu, dans sa bruta- 
lité même, avait montré, à l’idée de trahir ses 
amis, une indignation qui ressemblait à du 
cœur. Il s’était presque ému à la pensée 
qu’un autre pouvait être condamné pour lui. 
Dans un moment de calme, il avouerait sans 
doute. 

La première personne que vit madame de 
Marcillac, en entrant dans l’hospice, fut la 
sœur qui l’avait conduite la veille auprès du 
moribond. 


Dioitized by 


* 


L’ASSASSIN DU BEL ANTOINE 23! 
— Puis je le voir encore? demanda-t-elle? 
— Hélas 1 dit la sœur, le malheureux n’a 
plus de comptes à rendre qu’à Dieu. Il est 
mort dans la nuit. 
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Hélène reçut cette nouvelle avec une véri- 
table consternation. Elle rentra chez elle, 
atterrée, sans courage, le corps et l’esprit 
abattus. Sa dernière espérance était évanouie. 
La mort venait d’anéantir la seule Yoix qui, 
peut-être, pût encore témoigner de l’innocence 
de Julien. 

Où chercher désormais une preuve? Que 
faire à présent? Que faire? Elle se le de- 
mandait, et sa raison éperdue lui répondait : 
« Rien ! » 

15 
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Pour le coup, le désespoir s’empara d’elle, 
non ce désespoir bruyant et passager qui s’é- 
panche en lamentations et en pleurs, mais 
cette oppression sourde, cette fièvre lente et 
impitoyable qui ne connaît pas de trêve. 

Ses pensées furent alors comme ces brins 
de paille que le vent enlève et fait tourbillon- 
ner dans un cercle incessant. II y eut dans son 
esprit une sorte de tournoiement vertigineux 
où les mêmes images passaient et repassaient 
sans cesse. 

C’était tantôt son mari menaçant, tantôt 
Julien couvert de honte, Julien, son ami dé- 
voué, le confident de ses premières émotions! 
Dans ses longues insomnies, elle le voyait, 
par moments, la camisole rouge aux épaules, 
ou le cou traversé par une ligne sanglante. 

— Eh bien , se dit-elle enfin, qu’il meure 
donc 1 le même jour, je veux mourir aussi ! 
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Une langueur invincible s’empara d’Hé- 
lène. Elle ne se sentait plus vivre. Rien ne la 
satisfaisait de ce qui avait eu jusqu’alors le 
don de lui plaire; elle eut le dégoût de ce 
qu’elle avait le plus aimé. Ses traits, dénon- 
ciateurs muets de ce qui se passait en elle, 
trahirent bientôt sa souffrance. Que de fois, 
se rencontrant devant un miroir face à face 
avec elle-même, ne trembla-t-elle pas qu’au 
désordre de son visage son mari ne vînt à 
soupçonner le désordre de son esprit 1 

Un matin qu’elle allait et venait dans sa 
chambre, désœuvrée plus que jamais, attris- 
tée comme toujours, un coup léger fut frappé 
à sa porte, et la femme de chambre lui dit en 
entrant : 

— Floquart, le jardinier, demande à parler 
à madame. 

— Que veut-il ? fit-elle avec ennui. 
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Elle parut craindre que la femme de cham- 
bre ne prît pour elle cette question qu’elle 
s’adressait à elle- même, car elle ajouta vive- 
ment : 

— Faites-le monter. 

Dans le court moment qu’elle fut seule, son 
cœur se serra. 

Elle méprisait de longue date l’individu en 
face de qui elle allait se trouver ; et, depuis 
peu, ce mépris s’était accru en raison même 
des ménagements plus grands qu’elle lui de- 
vait. Mais Floquart possédait son secret. 

Or, Floquart était homme à tirer parti de 
sa situation ; elle ne l’avait que trop senti dès 
le premier jour, à .ces mots insultants qu’il 
lui avait jetés, en réponse à ses remercîments : 
« Dites donc, ma petite, faudra plus faire la 
pimbêche à présent ! » Plus d’une fois, en se 
rappelant ces paroles, elle avait senti le rouge 
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lui monter au visage. Depuis, dans leurs ren- 
contres fortuites, Floquart lui avait lancé 
d’étranges coups d’œil. 

0 honte ! elle se révoltait de penser qu'elle 
pouvait avoir à compter avec cet homme 1 
Aussi le reçut-elle tête haute. 

Floquart entra le chapeau à la main. 

— Madame..., fit-il humblement. 

Hélène attendit, avant de dire un mot, que 
les pas de sa femme de chambre se fussent 
perdus dans l’escalier. 

— Vous avez quelque chose à me deman- 
der? 

— Mon Dieu, dit Floquart esquissant un 
sourire, je viens tout bonnement en ami. 

Hélène tressaillit. 

— On dirait que ça vous chagrine, pour- 
suivit Floquart, que le vin du matin paraissait 
avoir mis en gaieté; pourquoi donc pas rece- 
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voir de bon cœur ceux qui vous rendent ser- 
vice ? Ça vous aurait désobligée que monsieur 

4 

votre mari sache à qui j’avais porté le billet 
du Parisien, naturellement; eh bien, je n’ai 
rien dit. Me v’ià, moi, sans rancune... Ce 
n’est pas que vous ne m’ayez maltraité quel- 
quefois. Mais je ne peux pas en vouloir aux 
femmes... 

Il fit un pas vers Hélène, et, la regardant 
en dessous tout en s’accotant à la table ; 

— Surtout quand elles sont jolies... 

— Vous avez bu, celnatin, dit Hélène en le 
repoussant. 

— Peut-être un peu, repartit Floquart, 
histoire de se jeter du bleu dans la tête. La 
vie est si triste, qu’il faut bien l’égayer un 
peu. Un coup à boire, une épaule à baiser, ça 
fait oublier bien des misères. Moi, je suis un 
pauvre diable à qui tout manque. J’ai pas de 
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famille, personne ne m’aime, pas même vous; 
c’est dommage ! 

Hélène dressa la tête, révoltée. 

— Quel langage me tenez-vous donc ? 

Floquart ne parut pas s’émouvoir. 

— Dame, on s’y prend comme on peut, 
pas vrai ? Moi, je ne connais pas les belles 
manières, je ne suis pas un muscadin... 
comme l’autre; mais pas moins j’ai le goût 
aussi des yeux bien doux et des mains blan- 
ches... 

— Sortez ! s’écria la jeune femme, lui mon- 
trant la porte du doigt. 

— Ah bah I dit Floquart sans bouger. 

— Je vous défends do rester un moment de 
plus ici 1 poursuivit Hélène avec une virile 
énergie. 

— Qui donc m’en empêchera? reprit Flo- 
quart d'une voix sourde. Est-ce votre mari? Je 
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l’avais vu sortir avant d’entrer ici. Est-ce une 
des femmes de la maison ? Appelez-les donc, 
que je leur dise tout haut les jolies petites his- 
toires de leur maîtresse... Eh bien, vous n’ap- 
pelez pas ? Ça pourrait les amuser, pourtant. 

Madame de Marcillac cachait sa tête dans ses 
mains. Elle se dégagea tout à coup et s’écria : 
— Quel misérable vous êtes I 
— Oh ! dit Floquart, des vilains mots 1 
— Mais que vous faut-il donc pour prix de 
votre silence? Voulez-vous de l’or, des bi- 
joux ? Parlez î 

— Non, j’ai d’abord imaginé mieux que 
cela. J’ai rêvé de tenir entre ces grosses mains- 
là la femmelette qui m’a toujours regardé de 
sa hauteur, quand j’étais petit, près d’elle. 
Elle m’a humilié. C’est bon, nous sommes 
seuls ; à chacun son tour ! 

Hélène eut un mouvement d’indignation 
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superbe. Ses yeux lancèrent tout à coup des 
éclairs ; et, montrant à Floquart ses mains 
crispées : 

— Fais donc un mouvement, je te déchire 
la figure ! 

Floquart s’arrêta comme stupéfié au son de 
cette voix altière et vibrante. 

La jeune femmerestait immobile, haletante, 
la pâleur au visage, tandis que l’émotion fai- 
sait battre à temps rapprochés les ailes frêles 
de ses narines. 

Sans doute la secousse était trop forte pour 
elle, car ses yeux se fermèrent tout à coup. 
Elle sentit qu’elle allait défaillir. Alors, dans 
un élan suprême, elle saisit derrière elle l’es- 
pagnolette de la fenêtre, quelle ouvrit toute 
grande. 

L’air vint frapper doucement son visage. 
Appuyée dans l’angle de la croisée, la main 
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sur la balustrade, elle se sentit renaître peu à 
peu. Ce fut avec une indicible satisfaction 
qu'elle distingua, de l’autre oôté de la rue, 
des fenêtres ouvertes avec des gens qui al- 
laient et venaient dans leurs appartements, et 
d'autres qui regardaient dehors. 

Quand elle se retourna, au bout de quelques 
instants, Floquart s’était assis tranquillement 
dans un coin. 

— Vous êtes encore là? lui dit-elle. • 

— Oui, je réfléchis. Madame a parlé d’ar- 
gent tout à l’heure. 

Hélène eut un mouvement de mépris. 

— Que voulez-vous 1 tout le monde n’est 
pas né coiffé. Se prélasser sans rien faire, si- 
roter doucement depuis le matin jusqu’au 
soir, comme c’est joli 1 Mais sans argent, pas 
mèche! Oh! l’argent! une belle chose!... 
Est -ce que vous en donneriez beaucoup ? 
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L’accent dont U dit cela fit peur à madame 
de Marcillac. 

— Combien vous faut-il ? demanda-t-elle. 

~~ Voyons, si* billets de mille, ça serait il 
assez ? 

— Où voulez-vous que je prenne tout cet 
argent ? 

— Bah ! dit Floquart avec philospphie, ça 
se trouve toujours. Allons, est-ce dit, ma belle 
dame? Vous hésitez? Vous avez tort. Ne me 
laissez pas le temps de la réflexion, je pourrais 
bien trouver que ce n’est pas payé, 

— Sera-ce tout, au moins? 

— Un règlement complet. Vous pouvez être 
tranquille. D’abord, ma figure ne vous gênera 
plus longtemps. 

— Ah ! dit Hélène surprise, 

— Je m’ennuie ici, dit Floquart en regar*- 
dant ses souliers. 
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— Je croyais, au contraire... 

— Oui, j’ai dit souvent que j’étais attaché 
au pays. J’ai souvent refusé du travail pour 
ailleurs. C’est des idées qu’on se fait comme 
ça. Un jour, on est tout de même content de 
partir. 

— Vous allez loin ? 

— Je ne sais pas au juste. 

— Vous n’avez donc aucune occupation en 
vue? 

— Non... pas encore. 

Ces questions multipliées ne paraissaient 
pas être absolument du goût de Floquart; 
aussi, pour y couper court, ajouta-t-il vive- 
ment : 

— Alors, c’est entendu pour le prix. Nous 
avons bien un petit reliquat de compte d’une 
douzaine de francs. Mais je ne chicanerai pas 
pour si peu. Nous mettrons six mille francs net. 
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— Soit ; mais je ne puis vous donner cet 
argent maintenant, je ne l’ai pas ici. Il me 
faut le temps de me le procurer. 

— Ah 1 s’écria Floquart, je comprends très- 
bien qu’on n’ait pas six mille francs sur soi ; je 
reviendrai ce soir, si vous voulez, ou demain. 

— Oh ! demain !... fit Hélène qu’une aussi 
courte échéance effrayait. 

— Seulement, ma petite dame, vous devez 
comprendre de votre côté que j’aurais besoin 
d’un papier justificatif. On est généreux un 
jour ; le lendemain, on s’en repent. Ce n’est 
pas que je manque de confiance, mais les 
affaires sont les affaires. Demain, vous pou- 
vez n’être pas encore en mesure ; moi, je 
pars : un ami viendrait alors réclamer l’argent 
à ma place. Il faut qu’il ait un gage. 

— Que voulez-vous ? 

— Un simple bout de papier. 
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Il alla à la table, chercha une feuille blan- 
che, s’assit, prit une plume, la trempa dans 
l’encre et écrivit : 

« Je peirai à moncieur Jean Floquart... » 

Hélène, qui lisait par-dessus l’épaule de 
Floquart, eut un tressaillement terrible. Ses 
yeux se voilèrent, elle ne vit plus rien, sauf 
un mot, un seul, tracé devant elle en lettres 
de feu : <c Moncieur ! » 

Monsieur par un al Quelle révélation inat- 
tendue ! C'était l’orthographe même du mot 
griffonné sur la marge déchirée du journal 
ramassé au pied de la fenêtre dans la soirée 
du 1 i , cette orthographe singulière qui l’avait 
tant frappée ! 

Et non-seulement Hélène retrouvait ici la 
faute, mais, guidée par cette faute même, elle 
retrouvait l’écriture. 
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Une lumière inattendue se fit subitement 
en elle. Avant même d’avoir réfléchi, elle 
pensa : « Le coupable, c’est Floquart ! » 

Puis elle rapprocha aussitôt diverses cir- 
constances qui venaient à l’appui de cette idée : 
l’empressement que le misérable avait mis à 
dérouter M. de Marcillac avant qu’elle eût pu 
s’entendre avec lui ; son goût pour la fainéan- 
tise et l’ivrognerie ; sa connaissance extrême 
des habitudes de l’hôtel; enfin, son départ 
inexpliqué : tout cela passa comme un éclair 
dans sa pensée. 

Persuadée qu’elle était de tenir enfin le fil 
du crime, elle se demandait encore : 

— Est-ce bien possible? Ne suis-je pas 
le jouet d’une illusion? 

Et n’était-ce pas, en effet, à croire rêver? 
Au moment même où tout espoir lui échap- 
pait, au moment où elle se voyait plus im- 
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puissante et plus désespérée, tout à coup le 
hasard lui ouvrait des voies inattendues ; il lui 
faisait toucher du doigt la vérité tant cher- 
chée, et, lui montrant Floquart attablé devant 
elle, Floquart qui tout à l’heure encore la do- 
minait odieusement, il lui soufflait à l’oreille : 
« L’assassin, le voilà ! » 

La joie de pouvoir enfin sauver Julien, la 
crainte de se tromper, la terreur de voir Flo- 
quart lui échapper, toutes ces sensations di- 
verses et poignantes s’emparèrent à la fois 
d’Hélène. Elle était debout, éperdue. Floquart 
se retourna et dit : 

— Si vous voulez signer... 

Elle essaya de tracer son nom au bas du 
papier; mais la plume tremblait tellement 
entre ses doigts, qu’elle n’y put parvenir. 

— Est-ce que je vous fais peur ? demanda 
Floquart. 
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Madame de Marcillac se roidit et signa; 
puis, avant de rendre le billet au jardinier, 
elle y jeta encore une fois les yeux et lut ; 

« Jepeirai à moncieur... » 

Plus que jamais il lui sembla reconnaître 
dans l’écriture la même main qui avait tracé : 

lundi à tr... 
jeudi chez moncieur 

Elle plia tranquillement le papier, et, le 
remettant à Floquart : 

— C’est demain pour sûr que vous partez? 

— Oui. 

— Et c'est pour longtemps? 

— Mais oui, pour longtemps. 

Elle prit un air détaché, puis lui demanda : 

— Ah çà ! qui va vous remplacer? 
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— Ils sont deux. Le père Henrion d’abord, 
et aussi Pierre Louvet. 

— Vous aviez plusieurs jours occupés? 

— Oui, la matinée surtout. 

— Où donc alliez-vous le jeudi, dans ces 
derniers temps? 

— Nulle part. Ahl si; je devais aller chez 
un M. Bernard, à Saint-Séverin ; mais je n’ai 
pas commencé pour si peu. C’est comme à 
Tréville, où on m’avait demandé... 

— Ah 1 dit Hélène, qui écoutait de toutes 
ses oreilles, vous deviez aller à Tréville? 

— Oui, le lundi... Comme vous me re- 
gardez 1 

Hélène, en effet, ne le quittait pas des 
yeux. 

— C’est luil se disait-elle, c’est lui! Et je 
suis seule, et je ne peux le saisir à la gorge, 
lui dire dès à présent que je connais son 
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crime, et le jeter aux guichetiers qui l’atten- 
dent! Mais je le reverrai, ce n’est que partie 
remise. 

— A demain donc, ma belle dame, dit Flo- 
quart, qui venait de serrer précieusement son 
billet dans sa poche. 

— A demain ! dit Hélène. 

Elle le regarda sortir avec une indicible an- 
goisse, puis elle écouta son pas lourd dans 
l’escalier. Et, à chaque fois que le bruit, en 
s’éloignant, arrivait à elle moins distinct, il 
lui prenait de folles envies de s’élancer à la 
poursuite de Floquart, comme si elle eût 
craint de ne pas retrouver le lendemain la 
proie qui lui échappait. 

Quand s'ouvrit la porte du rez-de-chaussée, 
sa main, qu’elle avait déjà sur le bouton de 
la porte, fit jouer le pêne. Elle se trouva sur 
les premières marches de l’escalier prête à 
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crier : « Arrôtez-le ! arrêtez-le! » mais elle 
sut se contenir. 

— Allons, se dit-elle, je suis folle! Il re- 
viendra. 

Et elle resta debout, la main appuyée à la 
rampe, regardant, par la fenêtre qui faisait 
face au palier, Floquart qui traversait le 
jardin. 

Il allait, tranquille en apparence, murmu- 
rant une chanson, dont quelques passages 
vinrent frapper l’oreille d’Hélène : 

Ce fut un soir que la brunette 
A travers champs s'en fut seulette... 


— Où donc ai-je entendu cela ? se deman- 
dait-elle. Ah ! oui, c’est à l’hôtel, je me sou- 
viens... Une voix avinée qui ne m’était pas 
inconnue... La voix d’un homme qui sortait 
du café... C’était avant le crime! Floquart 
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n’est donc pas resté jusqu’à la fermeture, 
comme il cherchait à le persuader... Parbleu! 
il ne le pouvait pas!... Oui, c’est bien la 
sinistre chanson qui me faisait tant froid. 

Il coûta cher à la brunette. .. 


Et désignant Floquart du doigt : 

— Ah ! l’oiseau de malheur, c’était lui ! 


1 


Digitized by Google 





XIII 


Quand madame de Marcillac se sentit bien 
réellement débarrassée du joug odieux de 
Floquart, quand elle eut fait appel à sa raison 
pour se bien persuader que ce misérable ne 
pouvait manquer de revenir le lendemain, 
son impression dominante fut un ravissement 
sans bornes. 

Julien allait donc être déchargé de l’infâme 
accusation qui pesait sur lui; , il allait être 
rendu à la liberté, et par qui? par elle! Quel 
brusque revirement du sort! 
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Elle était toute troublée, toute charmée, 
toute heureuse; elle se sentait renaître : elle 
vivait ! 

Au milieu de sa joie, pourtant, une ré- 
flexion lui vint. Comment allait-elle s’y prendre 
vis-à-vis de Floquart? 

Devait-elle, par précaution, le dénoncer 
tout de suite à son mari, ou patienter, pour le 
livrer, jusqu’à sa visite du lendemain? Évi- 
demment, il fallait avertir son mari ; mais de 
quelle façon ? dans quels termes ? 

Elle chercha et aussitôt se sentit troublée. 
Quel coup porter à Floquart, qui ne se retour- 
nât contre elle ? 

Pourrait-elle expliquer comment le crime 
lui avait été révélé, sans se mettre personnel- 
lement en scène ? 

Tout ce qui devait convaincre la justice de 
l’innocence de Julien affirmait d’une manière 
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éclatante sa présence, à elle, à l’hôtel du 
Chapeau rouge dans la soirée du H. 

Cet air, entendu sous la fenêtre, qui déter- 
minait l’heure de la sortie de Floquart ; ces 
bruits significatifs perçus peu de temps après 
dans le couloir et dans la chambre voisine ; et 
ce débris de journal surtout, ce bout de papier 
dénonciateur ramassé au pied de la fenêtre, et 
qui avait évidemment servi à en soutenir le 
châssis pendant que s’accomplissait le crime, 
c’étaient autant de preuves qui, fortes en ses 
mains, se dressaient formidables contre elle. 

Oui, tout disait sa présence à l’hôtel. 

Comment expliquer ce qu’elle y faisait? 

Sans doute elle pouvait lancer contre Flo • 
quart une dénonciation anonyme; mais de 
quel poids cette dénonciation sans preuve 
aucune serait- elle quand de si terribles indi- 
ces accusaient Julien? 

16 
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Floquart, d’ailleurs, devait sentir d’où par- 
tait le coup qui le frappait. Alors, il revien- 
drait sur sa précédente déposition, et, en fai- 
sant connaître à M. de Marcillac le chemin 
exact qu’avait pris la lettre, ferait surgir de- 
vant lui la sinistre vérité. 

Ainsi, de quelque façon qu’Hélène trahit le 
secret du crime à son mari, il lui fallait com- 
mencer par se dénoncer elle-même. 

Se dénoncer, elle I Aller à M. de Marcillac, 
lui dire face à face : « La femme à qui vous 
aviez donné votre confiance l’a indignement 
trahie ; ce nom que vous portez fièrement, ce 
nom, pur jusqu’ici, elle l’a compromis. » 
Frapper cet homme dans ce qu’il avait de plus 
cher, son honneur ! se frapper soi-même dans 
son orgueil 1 Avoir à se courber, à rougir I 
Et puis entrer dans des explications : « Cela 
se passait ainsi, et à telle heure. » Avoir 
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à donner des détails peut-être! Quelle tor- 
ture ! 

L’idée d’un tel aveu terrifia madame de 
Marcillac. Avouer, quelle effroyable chose! 
Elle n’avait pas même osé y penser jusque-là. 

— Jamais je ne ferai cela, se dit-elle. Que 
mon silence achète donc celui de Floquart ! 

Et elle fermait les yeux, comme pour jeter 
un voile eutre ses visions et elle; mais une 
voix impérieuse s’élevait qui lui disait sans 
relâche : « Et Julien 1 et Julien ! » 

— Lâche que je suis ! s’écria-t-elle à la fin, 
indignée contre elle-même. Quand Julien se 
dévoue si généreusement pour moi, je garde- 
rais le silence ? Non, il ne sera pas dit que je 
l’aurai sacrifié à mon égoïsme; je dois parler; 
quoi qu’il advienne, je parlerai. 

Ce fut dans ces idées qu’Hélène attendit le 
retour de son mari. Quelle que fût pourtant 
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sa résolution, si fermement quelle se fût 
exhortée, tout son courage l’abandonna aus- 
sitôt qu’elle se trouva en présence de M. de 
Marcillac. Elle garda le silence, et, s’implorant 
elle-même : 

— Oh 1 grâce, encore un moment ! N’ai-je 
pas jusqu’à demain? 

Le soir passa ainsi, et le matin suivant; et 
Hélène, pleine de trouble, se taisait, toujours 
sur le point de trahir, et toujours retenant, au 
dernier moment, le fatal secret près de lui 
échapper. 

— Pourvu que ce Floquart ne manque pas 
au moins!,., se disait-elle. Heureusement 
que l’appât du gain doit le ramener ici. C’est 
égal, s’il était parti déjà ? Si un contre-temps, 
un accident... on ne sait ce qui peut arriver... 
Mais non, il va venir. Il va venir, et je n’ai 
rien dit encore à M. de Marcillac; je n’ai rien 
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dit; et le temps passe, et dans un instant peut- 
être il sera trop tard f 

Tout à coup la porte s’ouvrit. Son mari 
entra. 

M. de Marcillae était en tenue de ville, 
comme prêt à sortir. Il se dirigea vers Hélène. 

— On me dit que vous êtes encore ici, ma- 
dame, j’en profite pour vous confier quelques 
papiers qu’ou doit venir prendre tout à 
l’heure... Mais je ne vous vois pas en toilette? 
Je croyais que vous aviez promis d’aller à ce 
concert qui doit avoir lieu tantôt. 

— Oui, dit Hélène, mais je n’irai point. 

— Seriez-vous indisposée ? 

Il la considérait avec attention. 

— Non, dit-elle en détournant les yeux. 

Son mari lui tendit les papiers qu’il tenait 
à la main ; elle les prit en tremblant. 

— Vous souffrez? fit M. de Marcillae en 

16. 
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retenant la main d’Hélène dans la sienne. 

Elle se dégagea vivement. 

— Non, répéta - t- elle, non, je vous as- 
sure. 

— Yos mains sont brûlantes ! 

Elle ne répondit pas. 

— Je vous laisse, dit M. de Mareillac en 
gagnant la porte. 

Alors, Hélène comprit qu’il était impossible 
de se taire plus longtemps ; que l’explosion, si 
retardée qu’elle fût, devait éclater à la fin. Elle 
se leva pleine de trouble, mais résolue, et, 
touchant son mari du doigt, comme il allait 
ouvrir la porte : 

— Monsieur..., dit elle. 

— Qu’est-ce donc? 

— Il faut que je vous parle. 

— Qu’avez-vous, madame? vous paraissez 
hors de vous-même. 
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— C’est qu’il s’agit de choses graves... ex- 
cessivement graves. 

M. de Marcillac fit mine d’avancer un siège. 
Elle ne lui en laissa pas le temps. 

— Le jeune homme arrêté pour l’assassi- 
nat commis au Chapeau rouge, dans la nuit 
du H, n’est pas coupable du crime qu’on lui 
impute. 

Son mari fronça le sourcil. 

— Comment» pas coupable 1 cependant 
toutes les dépositions l’accusent. 

— Les témoins se trompent ! 

— Mais lui-même a fait des aveux com - 
plets. 

— Ces aveux sont faux ! dit Hélène. 

M. de Marcillac fut un moment avant de 
répliquer. Il regarda sa femme au fond des 
yeux. 

— Qu’avez- yous donc ? 
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— Je ne parle pas ici à la légère, dit-elle 
sans paraître attacher d’importance à l’accent 
avec lequel cette question avait été posée : si 
je dis que ce jeune homme est innocent, ce 
n’est pas seulement que je le suppose, c’est 
que j’en suis sûre. 

— Sûre ! gronda sourdement M. de Mar- 
cillac. 

Il se contint, et, tâchant de sourire : 

— Voilà bien de la présomption, madame. 
Combien de fois, moi qui vous parle, même 
avec les preuves en main, douté-je encore ! 

— Cependant, si je vous désignais le cou- 
pable... 

M. de Marcillac, les yeux rivés à la muraille, 
se taisait. 

— Vous vous demandez, n’est-ce pas, quel 
il peut être ? poursuivit Hélène. 

— Non, dit lentement le juge d’instruction. 
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Je me demande quel intérêt vous a fait le 
chercher... ou l’inventer. 

— - L’inventer ! 

— Sans doute. L’individu que nous tenons 
n’a-t-il pas donné les détails les plus circon- 
stanciés sur la façon dont le crime a été commis 
par lui? Qu’est-ce que ce prétendu coupable 
qu’on voudrait jeter maintenant en travers de 
mon instruction? On vous a trompée, madame. 
Vous vous êtes laissé circonvenir sans doute 
par des gens qui avaient intérêt à nous égarer; 
mais la justice n’a nul compte à tenir des in- 
térêts particuliers : elle poursuivra son cours. 
Brisons là, s’il vous plaît. 

Il fit un pas comme pour se retirer. Elle 
l’arrêta, et, d’une voix que l’émotion rendait 
frémissante : 

— La justice! dites-vous, c’est au nom de 
la justice, est-ce bien possible! que vous re- 
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fusez d’entendre aucune explication nouvelle 
qui viendrait contrarier des idées préconçues. 
Cependant, si je vous affirme, moi, sur l’hon- 
neur, que l’accusé est innocent ; si je vous 
affirme que je le sais, si je vous dis... 

— Taisez-vous ! dit M. de Marcillae en 
faisant le geste de lui fermer la bouche. 

— Si je vous dis que j’étais là ! s’écria 
Hélène coupant les ponts derrière elle. 

Un éclair de rage passa dans les yeux de 
M. de Marcillae. 

— Eh ! dit-il, je le sais bien ! 

— Vous le saviez ! fit Hélène avec explo- 
sion, vous le saviez, et vous vous taisiez ! Et 
le nom de l’accusé, vous le saviez aussi peut- 
être? 

— Julien Grandier, ditM. de Marcillae avec 
un amer dédain. 

— Oui, Julien Grandier, Julien, qui est 
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innocent du crime odieux dont on l’accuse. 
Eh mon Dieu 1 son innocence, vous ne pou- 
vez pas l’ignorer non plus. Elle vous est bien 
connue... Il vous plaît de croire à ces faux 
semblants, n’est ce pas? à ces aveux mentetfrs 
que le dévouement seul a pu arracher? Le 
hasard vous a jeté votre ennemi, et vous le 
trouvez de bonne prise ; il vous a fait l’éclai- 
reur de ses juges, et, joyeux, vous vous dites : 
« Il sera condamné ! » (l’est là votre vengeance, 
à vous. C’est indigne 1 

M. de Marcillac voulut encore l'arrêter du 
geste. 

— Je parlerai quand même, dit Hélène. 
Vous m’entendrez jusqu’à la fin. 

La jeune femme ne se possédait plus. Libre 
maintenant de toute contrainte, débarrassée 
d’un coup de toutes les terreurs qui, un mo- 
ment encore auparavant, l’accablaient, elle se 
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laissait aller maintenant sans mesure au fol 
emportement de son âme indignée. 

Bouillante, altière, résolue, elle foudroyait 
son mari du regard, faisant siffler autour de 
lui, comme un fouet vengeur, sa voix claire et 
vibrante. 

— Ainsi voilà de quelle façon vous pensez 
accomplir l’austère mandat qui vous est confié ! 
Ainsi ce sont là vos pensées, à vous l’homme 
de l’équité, à vous que chacun salue ici 
comme la vivante image de l’honneur 1 

M. de Marcillac cacha douloureusement sa 
tête entre ses mains. On sentait qu’un combat 
terrible se livrait en lui. 

D’un côté, le droit, l’honnêteté, la justice ; 
de l’autre, toutes ses idées de vengeance amas- 
sées depuis si longtemps, et de jour en jour 
si sourdement accrues. Lutte de la pensée, 
aussi poignante à considérer que toutes les 
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luttes de la force, lutte mortelle aussi, lutte 
atroce ! 

— Oui, je parlerai, poursuivit Hélène avec 
acharnement ; et, si votre raison se refuse à 
m’entendre, je m’adresserai à tout ce qu’il y 
a de loyal et de chevaleresque en vous. Je 
m’attacherai à votre esprit comme le remords 
vivant. Nous verrons si le sentiment d’une 
basse jalousie chez un Marcillac est plus fort 
que celui de la vérité. Ah I n’attendez pas de 
moi le silence : ce que je vous dis ici, je le 
redirai partout, à tous ! 

M. de Marcillac se redressa par un suprême 
effort. 

0 

— Les autres, s’écria-t-il, diront, comme 
moi, que vous êtes folle 1 Ils se demanderont 
si c’est assez que M. Julien Grandier soit votre 
amant pour l’innocenter devant la justice ; 
ils exigeront des preuves. 

17 
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— Des preuves? j’en ai. 

— Vous connaissez le coupable? 

Un coup de sonnette venait de retentir. Elle 
alla à la porte et l’ouvrit. 

— Du calme, madame, dit M. de Marcillac, 
on vient. 

C’était la femme de chambre. Hélène échan- 
gea quelques mots rapides avec elle ; puis, 
revenant à son mari : 

— Vous voulez connaître l’assassin du bel 
Antoine? 

Floquart apparaissait dans l’embrasure de 
la porte restée ouverte. 

Elle courut sur lui, le saisit au collet, et, le 
traînant jusqu’au milieu de la chambre avec 
un rugissement de lionne en furie : 

— Tenez, l’assassin du bel Antoine, le 
voilà ! 

Floquart, surpris, décontenancé, abasourdi, 
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était devenu livide. Il eut en arrière un mou- 
vement effaré ; mais Hélène le tenait avec un 
poignet de fer. 

Elle ramena Floquart d’une violente se- 
cousse ; et celui-ci, trébuchant, vint tomber 
aux pieds de M. de Marcillac. 

— Avoue, lui dit Hélène, misérable, avoue ! 

Floquart balbutiait des mots sans suite. 

— Ah ! tu chercherais vainement à mentir, 
car les preuves sont entre mes mains. C’est 
par la fenêtre que tu es entré, n’est-ce pas? 
j’étais là 1 

Et, se rappelant les indices que son mari 
lui avait rapportés au lendemain du crime, 
elle poursuivit d’une voix âpre : 

— Quand tu es entré dans la chambre, 
l’homme dormait. Je sais tout, tu vois bien. 
Alors, tu as fouillé le secrétaire, fouillé les 
effets ; l’homme dormait toujours. Tu t’es ap- 
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proché de lui, tu as senti sa sacoche sous le 
traversin; cette sacoche, tu l’as tirée à toi; 
l’homme s’est éveillé, il a voulu se défendre; 
tu l’as frappé... car tu t’étais précautionné 
d’un couteau. D’où venait ce couteau? 

Floquart tournait de côté la tête, en faisant 
clignoter ses yeux rouges. 

— Ah! murmura-t-il, vous avez vu... 

— D’où venait ce couteau ? dit Hélène d’un 
ton impératif. 

— Eh bien , quoi, je l’ai pris sur la table, 
pendant que le voyageur soupait... 

— Et où est l’argent ?... 

— Arrêtez, dit M. de Marcillae, je vais in- 
terroger ce bandit moi-même. Veuillez seule- 
ment faire prévenir immédiatement la gendar- 
merie. 

Floquart se releva, les yeux tournés vers 
Hélène. 
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— Alors, fit-il d’un air entendu, je puis 
tout dire à monsieur? 

— Dites-lui tout, répondit avec hauteur 
madame de Mareillac. 

Puis, à mi-voix, à son mari : 

— Faites donc violence à votre conscience 
si vous le pouvez maintenant 1 
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Si S. de Marcillac avait pu, jusque-là, 
réussir à se cacher la vérité à lui-même, il 
devenait impossible qu’après l’interrogatoire 
de Floquart il conservât aucun doute. Cet 
homme fort était brisé. 

Il resta longtemps perdu dans ses pensées, 
silencieux, farouche, après que la porte se 
fut refermée sur le véritable assassin que les 
gendarmes emmenaient. 

Enfin, le mari d’Hélène se leva, prit son 
chapeau et alla faire un tour de jardin. Quand 
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il rentra dans sa chambre, il n’y avait plus 
trace de trouble en lui ; il était sombre, mais 
ses traits reposés marquaient une décision 
ferme. 

Il se mit à table et commença immédiate- 
ment le brouillon d’un rapport tendant à 
obtenir de la chambre du conseil l’élargisse- 
ment de Julien Grandier, en justifiant de son 
innocence. La nuit le surprit occupé à ce 
travail, qu’il acheva consciencieusement sans 
un mouvement de brusquerie, sans un sou- 
pir, sans une plainte, toujours froid et mesuré. 

Avant de se coucher, il rangea encore dif- 
férents papiers, froissant ceux-ci, réunissant 
ceux-là, ajoutant à d’autres quelques notes. 

Le matin, il sortit avant que sa femme fût 
levée, fit deux ou trois courses nécessitées par 
l’urgence de la situation, sortit de bonne 
heure du palais de justice avec une ordon- 


Digitized by Google 



L’ASSASSIN IWU BEL ANTOINE 297 
nance de non-lieu, et, dès lors en mesure, se 
rendit à la prison, où il demanda que Julien 
lui fût amené. 

— Monsieur Grandier, lui dit-il froidement, 
vous êtes libre. 

Julien le regarda de la tête aux pieds, stu- 
péfait. 

— Ne marquez nul étonnement, reprit 
M. de Marcillac; le vrai coupable est entre 
nos mains. 

Le jeune homme gardait un air défiant, 
anxieux même, comme s’il sentait que le 
malheur avait la main étendue sur eux. 

— Vous n’êtes pas l’assassin du bel An- 
toine, dit M. de Marcillac, je le sais mainte- 
nant ; mais vous êtes l’homme qui m’a frappé 
dans ce que j’avais de plus cher : vous êtes 
l’assassin de mon honneur, et je puis dire 
aussi de mon bonheur. Je vous rends la li- 

17. 
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berté, dans ma conscience déjugé ; mais, dans 
ma conscience d’époux outragé, je vous hais 
et je vous méprise ! 

— Monsieur! dit Julien, prenez garde de 
ne pas outrager, en m’insultant, celle qui a 
droit à notre respect à tous deux 1 

— Soit; je vous dirai seulement, monsieur, 
que les portes de cette prison vont vous être 
ouvertes dans un instant ; mais nous devons 
nous retrouver ailleurs. Il n’y aura plus là un 
juge et un accusé ; il y aura deux hommes qui 
se maudissent mutuellement, et qui, à dater 
de ce jour, ne doivent plus être exposés à se 
rencontrer jamais. 

— Ah! vous avez raison, dit Julien, l’un de 
nous doit mourir. 

— C’est ce que je me disais, monsieur, 
avant de venir ici. Je vous propose donc le 
seul duel possible entre nous, le seul équi- 
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table d’ailleurs, celui dont le hasard décide. 
Le pistolet à trois pas, avec une seule arme 
chargée : cela vous va-t-il? 

— Cela me va. 

— J’apporterai les pistolets. Vous ne pensez 
pas que des témoins soient utiles ? 

— Nullement. Où vous trouverai-je ? 

— Au bois Fleuri, derrière le faubourg 
Samt-Séverin. 

— Dans combien de temps ? 

— Dans une heure. 

— J’y serai, dit Julien. 

Les deux hommes se séparèrent. 

M. de Marcillac rentra ehez lui, prépara ses 
pistolets, rangea encore différents papiers. 
Comme il amenait un tiroir à lui, quelque 
objet frappa douloureusement sa vue, car il 
referma le tiroir bien vite. 

Cependant, après être resté un moment in- 
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décis, il 1© rouvrit et en tira un petit portrait 
qu’il se prit à considérer avec une amère ten- 
dresse. C’était un portrait d’Hélène jeune fille; 
et, pendant qu’il le regardait, ses yeux s’obs- 
curcirent, et une larme coula lentement sur 
sa joue. 

— Ali! se dit-il, si j’allais mourir ! mourir 
sans l’avoir revue 1 Oh non I 

Il ouvrit sa porte, mais s’arrêta presque 
aussitôt sur le seuil. Qu’allait-il lui dire? 
N’allait-elle pas, à son trouble, deviner ce qui 
se passait ? 

— Je serai calme, pensa-t-il. 

Il fit un pas et s’arrêta, deux pas et s’arrêta 
encore. Il était oppressé, presque chancelant. 
Enfin, n’y tenant plus, prenant son courage 
à deux mains, il alla d’un trait à la porte 
d’Hélène. 

Au bruit de ses pas, cette porte s’entre-bâilla. 
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— Oh ! monsieur, monsieur, n’entrez pas, 
madame repose,... dit la femme de chambre 
effarée, d’une main arrêtant son maître et de 
l’autre tirant la porte sur elle. 

— Laissez, dit M. de Marcillac, en faisant 
mine de l’écarter. 

— C’est qu’elle vient d’avoir une crise , la 
pauvre chère dame ! elle est un peu mieux 
maintenant; elle sommeille. Oh! ne l’éveillez 
pas 1 

— Je ne l’éveillerai pas, soyez tranquille. 

Et, comme cette fille le retenait encore : 

— Je ne Yeux pas entrer, dit-il doucement. 
Que je la voie, là, seulement encore une fois, 
par l’embrasure de cette porte ; c'est tout ce 
que je demande. 

La femme de chambre ouvrait de grands 
yeux en le regardant. Était-ce bien son maître 
quelle entendait? Elle s’adossa à la porte, 
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sans en quitter la bouton. M. de Marcillac 
avança d’un pas. 

Hélène était au fond de la chambre, éten- 
due sur son lit avec sa robe longue tombante, 
la tête pûle et crispée dans un désordre de 
cheveux noirs. Sa respiration courte faisait 
saillir à temps répétés sur le fond clair du 
drap la soie sombre de. son corsage. Ses mains, 
presque diaphanes, où se découpait l’ovale 
d’un camée délicat, étaient jointes à son 
côté comme dans la désolation ou dans la 
prière. 

M. de Marcillae la contempla longtemps avec 
angoisse, et, chaque fois qu’un soupir d’op- 
pressement venait expirer sur les lèvres de la 
pauvre assoupie, on eût dit à ses tressaille- 
ments que toute la souffrance était pour lui. 
A un mouvement d’Hélène, la femme de 
chambre le toucha de la main. 
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— Adieu, murmura-t-il, 6 mes amours 
brisées t 

Et, jetant un dernier regard à la chambre, 
il ajouta : 

— Adieu, toi aussi, petite chambre que je 
préparais jadis avec tant de soin pour la rece- 
voir, petite chambre qui pouvais être le nid de 
son bonheur ! 

Il s’enfuit, poursuivi par cette pensée. Seul 
encore une fois dans sa chambre, il reprit le 
petit portrait et le couvrit, avec une frénésie 
atroce, de baisers et de larmes. 

Cependant, un coup frappé sur le timbre de 
la pendule lui rappela qu'il était temps de 
s’éloigner. Il essuya ses yeux, mit son par- 
dessus, son chapeau, et dissimula de son 
mieux sa boîte à pistolets sous ses vêtements ; 
puis... 

Puis, au moment de sortir, il s'arrêta en- 
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core, retourna vers la table qu’il venait de 
quitter, et sur une page blanche il écrivit : 

« Hélène, je vous pardonne. » 

Alors, il sortit et prit la direction du bois 
qu'il avait indiqué à Julien. 

Le temps était triste, brumeux, humide. 
En chemin, M. de Marcillac fut surpris par la 
pluie, une petite pluie fine et pénétrante. Il 
hâta le pas, car il avait froid. Toutes les ténè- 
bres de la nature étaient dans son cœur. 

Julien l’attendait à l’entrée du bois, assis 
au pied d’un arbre. Il se leva à sa vue. Les 
deux hommes, sans rien dire, se saluèrent. 

— De quel côté? demanda laconiquement 
Julien. 

— N’importe; par là, si vous voulez. 

Ils s’enfoncèrent sous les arbres jusqu’à la 
première clairière. 
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Arrivés là, M. de Marcillac écarta son man- 
teau, et, tendant à Julien la boîte aux pisto- 
lets : 

— Si voulez charger... 

— Combien de balles ? 

— Deux. 

— Soit. 

Julien prit la boîte et l’ouvrit. 

Pendant qu’il préparait les armes, M. de 
Marcillac tira de sa poche un portefeuille dont 
il déchira un feuillet sur lequel il écrivit au 
crayon : 

« Quel que soit celui de nous deux qui 
doive succomber dans un moment, celui-là 
déclare à l’avance qu’il a été tué dans une 
lutte loyale et prie qu’on laisse en paix son 
adversaire. » 

Il signa « de Marcillac », puis tendit le bout 
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de papier à Julien* qui achetait de bourrer un 
des pistolets. Julien prit le papier, demanda 
le crayon et y apposa sa signature à son tour. 

— Maintenant, nous sommes prêts ? 

Le juge d’instruction fit de la tête un signe 
affirmatif. Julien alla prendre les pistolets, 
qu’il offrit au choix de son adversaire. 
M . de Marcillac saisit une des poignées et. se 
recula. • 

— C’est bien loin, trois pas, dit-il j que vous 
en semble ? 

— Ce sera deux, si vous voulez, dit Julien 
se rapprochant. 

Us allaient abaisser leurs armes. 

— Au moment de braver la mort, dit M. de 
Marcillac, vous n’avez aucune mission suprême 
à me confier? 

— Aucune, dit Julien. 

Et il ajouta : 
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— N’avez vous non plus nulle recomman- 
dation à me faire? 

— Je vous serais obligé, dit M. de Mar- 
cillac, au cas où je serais frappé, de ne pas 
me faire transporter chez moi. C’est un vilain 
spectacle que celui d’un agonisant ou d’un 
mort pour une femme. Vous aurez la bonté de 
prévenir un de mes parools, M. de Virneur. 11 
habite ici près. Tout le monde vous indiquera 
sa maison. 

— Il sera fait comme vous le désirez, dit 
Julien. 

Il y eut un moment de silence poignant 
pendant lequel les deux hommes se couchèrent 
en joue. 

Julien fit feu le premier. M. de Marcillac 
tomba. 

Le jeune homme resta un moment glacé, 
regardant avec effroi le sang qui s’échappait à 
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flots d’une blessure reçue par M. de Marcillac 
à la tête, et qui dégouttait des cheveux sur 
le sol humide. 

Quand il jeta son arme pour lui porter se- 
cours, le corps n’était plus qu’une masse 
inerte. Il déboutonna le gilet de son adver- 
saire, mit la main sur la poitrine : le cœur ne 
battait plus. Alors, il renferma les pistolets, 
étendit le manteau du mort sur lui, et reprit, 
égaré, le chemin de la ville. 


Le lendemain matin, à son lever, on monta 
à Julien, dans la chambre de l’hôtel où il avait 
passé la nuit, une lettre dont l’écriture le fit 
tressaillir. 
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Il arracha vivement l’enveloppe et lut : 

« Julien, 

» A l’heure où vous recevrez cette lettre, je 
serai déjà réfugiée dans un couvent. Ne cher- 
chez pas à me revoir. Il y a du sang entre 
nous. » 


FIN 

-13 433 
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